CAPÍTULO 27

Mira

El hospital no huele a seguridad.

Huele a lejía, café quemado, abrigos húmedos, azúcar de máquinas expendedoras y demasiada gente fingiendo que las sillas de plástico pueden sostener malas noticias.

Eso es más honesto.

La seguridad lleva mintiéndome toda la mañana.

El ruido de South Station todavía resuena bajo mi piel cuando entramos por la entrada de ambulancias que Lydia insiste en que «técnicamente no es colarse, más bien logística adyacente a pacientes».

Vale odia la expresión. A Lydia le gusta que la odie.

Simon no dice nada a mi derecha, lo que significa que la muñeca le duele más de lo que quiere que nadie sepa.

Lo noto porque la mantiene demasiado quieta.

No de forma dramática. No acunada contra el pecho. Solo con cuidado. Pegada al costado, junto al abrigo, los dedos ligeramente doblados, dolor controlado. Los hombres como Simon pueden hacer que hasta una lesión parezca una decisión administrativa.

Molesto.

Útil notarlo.

Eso también lo odio.

June camina delante de mí con Lydia pisándole los talones.

Sigue aferrada a la mochila aunque la agente Park ya tiene el sobre, sellado dentro de una bolsa de evidencia más grande, fotografiado, registrado y transportado como si pudiera explotar si alguien respira mal.

Vale lleva la grabadora en otra bolsa, la mandíbula tan apretada que no me extrañaría que todo el hospital pidiera una consulta dental.

Celia nos sigue a seis metros con una agente a su lado.

Sin paraguas ahora. Sin Daniel Reiss. Sin entrada controlada con abrigo color camello atravesando una terminal. Parece más pequeña bajo la luz fluorescente.

No inofensiva.

Nunca eso.

Solo más humana en los márgenes, lo cual es peor. Los monstruos son más fáciles cuando no tienen arrugas.

Aparto la mirada antes de que me pille observándola.

La sala de defensa está en el segundo piso, pasando el puesto de enfermeras, una cámara de pasillo, dos puertas cerradas con llave y una pared de pósteres enmarcados sobre consentimiento, maltrato a mayores, lesiones laborales, violencia doméstica, apoyo en el duelo e higiene de manos.

El póster de higiene de manos muestra una burbuja de jabón animada levantando el pulgar.

Patch tendría opiniones.

Estoy tan cansada que me ofende personalmente la burbuja de jabón.

Lydia se detiene en la puerta y se vuelve hacia todos nosotros.

—Reglas.

Vale arquea las cejas.

—¿Perdona?

—Mi hospital. Mi sala. Mi amiga está tan pálida que podría pasar por papel de oficina.

June va a base de adrenalina y trauma. La muñeca de Simon finge fatal que está bien.

Celia se queda fuera a menos que Mira diga lo contrario.

Nadie levanta la voz a menos que alguien esté ardiendo, y aun así quiero lenguaje de triaje.

Celia, desde el pasillo:

—Os oigo.

—Excelente —dice Lydia—. Ahorra tiempo.

A June se le tuerce la boca.

Apenas. Ya no está.

Pero estaba.

La sala en sí es más acogedora de lo que esperaba.

No acogedora de verdad. Acogedora institucional.

Sofá azul, dos sillones, una mesa baja, caja de pañuelos, lámpara tenue, una nevera pequeña, un armario con mantas, una cesta de pelotas antiestrés y una lámina enmarcada de veleros que no ha consolado a nadie en su vida.

Hay una cámara en el pasillo, no en la sala. Una hoja de registro fuera de la puerta. Lydia lo señala dos veces, en parte por June, en parte por Vale, en parte porque disfruta llevar razón delante de hombres con placa.

La agente Park coloca las bolsas de evidencia sobre la mesa, pero no aparta las manos.

—Grabadora. Sobre. Cadena de custodia intacta desde South Station hasta aquí.

Vale asiente.

—Registrad la hora.

Sato se queda junto a la puerta. La policía de tránsito permanece en el pasillo. Celia se sienta fuera en una silla de plástico con una agente a su lado, postura perfecta, manos cruzadas sobre el bolso como si no hubiera pasado la mañana pisoteando las tumbas de otros.

Simon se queda de pie cerca de la pared.

Sin sentarse.

Sin descansar la muñeca.

Testigo.

Testigo idiota.

—Siéntate —digo.

Me mira.

La sala lo capta. Lydia desde luego lo capta. June también, aunque finge interés en la cesta de pelotas antiestrés. Vale no levanta la vista, pero tiene el aura de un hombre que escucha a su pesar.

Simon dice:

—Estoy bien.

Señalo la silla sin apartar la mirada.

—Mala respuesta.

Abre la boca.

La cierra.

Bien.

Se sienta.

Un alivio extraño y feroz me recorre.

No porque obedezca. No quiero obediencia de él. No la quiero.

Bueno. Quiero un tipo muy específico de obediencia bajo supervisión médica cuando tiene la muñeca hinchándose y todos fingimos no estar rompiéndonos.

Es diferente.

Lydia coge una compresa fría instantánea del armario y la activa con demasiada satisfacción.

—Dame la muñeca.

Simon la mira.

—No.

Lydia sonríe.

—Qué mono.

La Mira de antes de esta noche habría disfrutado esto sin reservas.

La Mira de ahora observa la mano lesionada de Simon y recuerda que soltó a Reiss cuando dije su nombre.

Hazlo otra vez.

Lo hizo.

Lo está intentando.

Me ha herido de formas que el esfuerzo no borra.

Los dos hechos caben en la sala y la abarrotan.

—Dale la muñeca —digo.

Simon le da la muñeca a Lydia.

June nos mira a los dos.

—¿Vosotros dos sois siempre así?

—No —digo.

—Sí —dice Lydia.

Simon dice:

—Históricamente complicado.

June arquea las cejas.

—Eso suena caro.

—Emocionalmente —digo—. Y posiblemente en lo legal.

Vale murmura:

—Todo sale caro en lo legal ahora mismo.

La sala casi respira.

Entonces June mira la grabadora.

Respirar vuelve a ser opcional.

Me siento en el sofá azul porque mis piernas han empezado a enviar cartas groseras.

June se sienta en el otro extremo, ni tan cerca como para que la consuelen, ni tan lejos como para huir sin que todos la vean.

Lydia le envuelve la muñeca a Simon con la compresa fría y un vendaje de compresión mientras critica su tolerancia al dolor con tanta profesionalidad que sospecho que fue amada y temida en la escuela de enfermería.

Simon lo acepta en silencio.

Nada de encogerse de hombros heroicamente. Nada de discutir después del primer intento. Sus dedos se flexionan una vez, luego se detienen porque Lydia le lanza una mirada.

—Intenta ser difícil con alguien que no esté agotada —dice ella.

—La próxima vez lo programaré mejor.

—No coquetees con la autoridad médica.

—No lo estaba haciendo.

—Tu tono ha presentado una apelación.

June emite un sonido que podría ser una risa.

La miro.

Ella aparta la mirada rápido, avergonzada por la prueba de estar viva.

Conozco la sensación.

Vale termina sus notas y deja la grabadora sobre la mesa.

—Vamos a documentar las condiciones antes de la reproducción.

June Bellamy está presente. Mira Calloway está presente.

Simon Hale está presente como testigo a petición de la señorita Calloway.

Lydia Brennan presente como apoyo médico.

Evidencia bajo custodia de la agente Park.

Celia Armand permanece fuera de la sala por acuerdo para la reproducción inicial.

Las manos de June se tensan sobre sus rodillas.

—Inicial.

—Sí —dice Vale—. Inicial.

—Porque ella se abrirá paso después.

—Porque esto no ha terminado.

June traga saliva.

Justo.

Terrible, pero justo.

Vale se vuelve hacia mí.

—Señorita Calloway, entiende que esto puede convertirse en parte de una investigación activa.

—Entiendo que cada parte normal de mi vida ha sido ascendida contra su voluntad.

—Eso no es un sí.

—Sí.

Mira a June.

—¿Señorita Bellamy?

June asiente.

—Sí.

Entonces me mira.

—Si se pone feo, no lo pares.

Mi garganta cambia.

—¿Qué significa eso?

—Significa que Elena no estaba grabando para consolar.

Por supuesto que no.

Mi madre una vez etiquetó una cazuela como «comida de funeral, estante dos del congelador» porque decía que el duelo volvía a la gente estúpida y hambrienta. No grabaría para consolar. Grabaría para dejar una sala utilizable después de haberse ido.

Me presiono las palmas contra las rodillas.

Las zapatillas prestadas quedan ridículas debajo de mí.

Demasiado grandes. Negras. De Simon. Un cordón todavía algo suelto.

El pelo probablemente lo tengo destrozado.

El jersey huele a lluvia, aire de oficina y el pánico de otra persona.

Estoy sentada en una sala de apoyo a punto de escuchar a mi madre muerta explicar el papeleo de su propia muerte.

Muy normal.

Extremadamente manejable.

Hasta mono, si mono fuera una escena del crimen con lámparas.

—Dale al play —digo.

Vale se pone los guantes, saca la grabadora de la bolsa de evidencias, confirma la hora y pulsa play.

Estática.

Un clic.

La voz de mi madre regresa.

—Mira, cariño, si esto está en tus manos, no dejes que Warren te diga que elegí el silencio.

La frase aterriza de nuevo, y mi cuerpo reacciona como si hubiera olvidado prepararse para un segundo golpe. Los dedos se me clavan en las rodillas. Tela vaquera bajo una mano, puño del jersey bajo la otra. No lloro.

No porque sea fuerte.

Porque la sala ya está llena.

La grabación continúa más allá del punto donde June la detuvo en South Station.

—Malcolm Vey ordenó la retención. Warren autorizó la liberación. Celia sabe dónde está la copia. Y si Simon Hale está ahí parado con cara de culpable, dile que la culpa no es prueba a menos que venga acompañada de acción.

Un pequeño movimiento en la silla de Simon.

No miro.

Si miro, la grabación pasa a ser sobre él por un segundo.

No puede ser.

Todavía no.

—¿Y Mira? Sé difícil.

June cierra los ojos.

La mano de Lydia presiona brevemente el respaldo del sofá. No sobre mí. Cerca de mí. Un campo de contacto en el que puedo entrar si quiero.

La grabadora crepita.

Mi madre tose.

No una tos educada. No un carraspeo. Un cuerpo enfermo empujando sonido por un lugar estrecho.

Se me enfrían las palmas.

Una voz masculina dice algo de fondo, demasiado bajo para captarlo.