Otros nombres en la arena

Empezó a investigar, con la misma terquedad de su hijo, las desapariciones viejas de Cala Brava y de las calas vecinas.

Y encontró un patrón que le heló la sangre.

No muchos casos, pero sí algunos, repartidos a lo largo de los años, siempre con la misma fórmula: alguien que «se marchó», que «se fue a buscarse la vida», del que no se volvió a saber, sin denuncia, sin búsqueda, sin un cuerpo.

Un jornalero portugués que trabajaba en los barcos y que un día dejó de venir, en los noventa.

Una mujer joven, en los dos mil, de la que se dijo que se había ido con un hombre y de la que su familia no volvió a tener noticia.

Un veraneante, incluso, en algún verano antiguo, que «se ahogó» y cuyo cuerpo nunca apareció, caso archivado como accidente.

Ninguno demostraba nada por sí solo. Gente que se va de los pueblos la hay siempre.

No todo el que se marcha está en el fondo del mar.

Pero juntos, vistos en serie, con los ojos ya abiertos por lo de Fontán y lo de Adrián, formaban una sombra.

La sombra de una costa que, cada cierto tiempo, a lo largo de las décadas, se tragaba a alguien incómodo y lo convertía en una marcha.

Una costa con un método. Y detrás del método, Rosa empezaba a intuirlo, no solo los Soler, no solo el pueblo: algo más grande, los de fuera, los del dinero que iba y venía por las calas sin luna, los que usaban la costa entera como su territorio de paso y de limpieza.

Y que dejaban, aquí y allá, en distintos pueblos, el mismo rastro de desaparecidos disfrazados de marchas.

Llevó sus hallazgos a la sargento, que los miró con una mezcla de interés y de cautela profesional.

—Esto es muy difícil de demostrar, Rosa —le dijo—.

Cada uno de estos casos, por separado, tiene una explicación inocente posible.

La gente se va de los pueblos. Es verdad que el patrón es inquietante.

Pero un patrón no es una prueba. Para reabrir cada uno necesitaría indicios concretos, y de la mayoría no hay nada, solo el tiempo y el olvido.

—Suspiró—. Le voy a ser sincera: lo de Fontán lo vamos a esclarecer porque su hijo encontró el coche, porque hay un cuerpo, porque hay algo físico.

Pero los demás probablemente se queden como están.

Como marchas. Para siempre. No porque no sospechemos, sino porque no se puede probar lo que no dejó rastro.

Esa es la maldición de estos casos. El que sabe esconder, gana.

Rosa lo entendió, y aun así no dejó de doler.

Porque para cada Adrián que tenía una Rosa, ¿cuántos desaparecidos no habían tenido a nadie que removiera?

La idea se le quedó clavada, y la cambió.

Dejó de pensar solo en su hijo y empezó a pensar en todos.

No podía resucitar a los muertos ni meter en la cárcel a las sombras de fuera, pero podía negarse a que aquella serie de marchas siguiera siendo una serie de marchas.

Podía nombrarlos. Y una pregunta, una vez formulada en voz alta, ya no se podía deshacer: ¿cuántos de los que «se marcharon» de esta costa están en realidad en su fondo?

Rosa decidió que iba a formularla, costara lo que costara.

Por su hijo, y por todos los nombres que la arena de aquellas calas guardaba sin lápida.