CAPÍTULO 18

Anocheció en la clínica.

Silas y Emily ya no habían hablado. Entre ellos se había creado una distancia, no declarada, hija directa de los últimos acontecimientos.

Ahora Silas volvía a encontrarse en la habitación detrás del espejo.

Observaba a Martin. Y, de una forma que lo incomodaba, tenía la sensación opuesta: que era Martin quien lo observaba a él, aunque no pudiera verlo.

Lo percibía en la manera en que se acercaba al espejo, en la mirada que se quedaba siempre en el mismo punto, en las sonrisas apenas insinuadas, casi confidenciales; estaba claro que sabía exactamente dónde se encontraba Silas.

A las diez de la noche, Martin ya estaba en la cama.

La noche transcurrió sin variaciones. La misma cadencia en los comportamientos oníricos, las mismas contracciones durante la fase REM, el mismo despertar traumático al amanecer. Silas había dormido solo por tramos; no esperaba cambios inmediatos, y quizá ni siquiera los buscaba.

Emily había pasado la noche en su despacho.

La mañana los esperaba a los tres.

La entrevista de las diez con Martin era el punto hacia el que, de forma consciente o no, estaban convergiendo.

Martin estaba en el jardín interior de la clínica cuando Emily y Silas llegaron a su lado.

Estaba sentado en una de las viejas mesas de hierro forjado, con el tablero de cerámica decorada astillado por el tiempo. Las sillas, oxidadas, crujieron apenas cuando los dos se sentaron frente a él.

«¿Por qué aquí fuera?» preguntó Silas a Emily, en voz baja.

«Porque Martin necesita sentir que este sigue siendo un lugar que puede elegir,» respondió ella con sencillez. «A veces hacemos las entrevistas aquí. Es menos formal. Menos clínica.»

«Tiene sentido,» murmuró Silas.

Martin levantó la mirada solo cuando estuvieron sentados.

«Buenos días, doctor Crowe.»

Ni siquiera lo miró. La sonrisa, apenas insinuada, y la mirada estaban dirigidas a Emily, una provocación descarada.

Emily no la recogió. Fue directa al punto.

«Hablemos de los sueños de esta noche,» dijo. «Hubo variaciones después de… la entrevista con el doctor Crowe.»

Silas se tensó imperceptiblemente. Era una estocada, deliberada.

Martin, sin embargo, no mordió el anzuelo. Se limitó a inclinar ligeramente la cabeza.

«Ninguna variación en el sueño,» respondió. «Pero al despertar estaba más tranquilo.»

Emily levantó la mirada. «¿Por qué?»

Martin sonrió apenas. «Porque sabía que el doctor Crowe velaba por mí.»

Un silencio breve.

«Bien,» dijo Emily, apretando ligeramente la mandíbula. «Me alegro.»

Martin entrelazó los dedos sobre la mesa. «Ahora, si hemos terminado de lanzarnos pullas,» prosiguió con calma, «diría que es el momento de que me lo cuenten todo. El doctor Crowe habló de pruebas.»

Emily lanzó una mirada cortante a Silas.

Él insinuó una sonrisa incómoda, breve. Bajó la mirada.

«Muy bien,» dijo Emily. Se llevó una mano a la frente, midiendo ya las consecuencias de lo que estaba a punto de ocurrir.

«Mira, Martin… hemos…» se corrigió enseguida «…

el doctor Crowe dio un paso más largo que la pierna.

Yo, personalmente, esperaría. Demasiada información de golpe puede desestabilizarte. »

Martin la miró de reojo. El cuerpo estaba orientado hacia ella, pero la atención ya se había deslizado hacia Silas.

«Doctor Crowe,» dijo, «¿usted está de acuerdo?»

Silas vaciló. No era una pregunta técnica, y los tres lo sabían.

«¿Cómo te sientes tú, Martin?» preguntó al fin.

Martin inspiró lentamente. «Me siento bien. Pero lo que me han contado…» hizo un gesto vago con la mano «…ha despertado algo. Recuerdos borrosos. Y aun así es como si no me pertenecieran del todo.»

«Es normal,» intervino Silas. «Sin contexto, sin una historia completa, la memoria queda fragmentada. No puede recomponerse.»

Martin levantó la mirada. «Es por eso que quiero saberlo todo. ¡Ahora!»

«Está bien,» dijo Emily después de un instante. «Pero quiero ser clara. Esta forma de proceder es contraria a mi modalidad de terapia.»

Martin asintió. «Entiendo.»

Emily tomó aire, luego habló con tono medido, profesional.

«Durante años, Martin, la mayoría de los psiquiatras interpretó tus sueños en clave simbólica. Sexual.»

Hizo una breve pausa.

«El gusano como parte inmadura. Un símbolo fálico, con una voz infantil. Las criaturas fuera de la casa como el juicio, tu juicio. El pulpo como una sexualidad exuberante y amenazante.»

«¿Están diciendo… que no es así?»

Emily se enderezó, y por un instante el control se le escapó. Se volvió hacia Silas. «¿Ves?» dijo. «¿Ves lo que significa ir deprisa?»

«No,» intervino Martin enseguida. «Por favor. Continúe.»

Emily dejó caer las carpetas clínicas sobre la mesa con un gesto seco. «Mierda.»

Lanzó a Silas una mirada dura, luego volvió a Martin.

Silas aprovechó el momento.

«Si puedo,» dijo. «Tus pesadillas no eran símbolos en el sentido clásico. Eran recuerdos. Recuerdos deformados por una mente traumatizada.»

Martin escuchaba sin interrumpir.

«Un niño sometido a estrés continuo y a un trauma extremo, el incendio, no registra los hechos como lo hace un adulto,» continuó Silas. «El cerebro reorganiza. Transforma. Protege. Pero a veces lo hace creando algo peor que la realidad.»

«Una pesadilla,» murmuró Martin.

Silas asintió. «Exacto.»

Emily estaba a punto de retomar la palabra, pero Martin la interrumpió con un gesto apenas insinuado de la mano.

«Quiero escuchar al doctor Crowe.»

Emily lo miró, sorprendida.

Martin continuó, con tono sereno pero decidido:

«Usted me dijo que esta elección fue forzada. No quiero que se sienta obligada a llevarla adelante.»

Silas habló sin prisa.

«La pesadilla, en todas sus partes, es una asociación. Elementos reales, deformados, agrandados, privados de su función original.»

A su señal, Emily abrió la carpeta. Sacó el diario de Marjorie. Las manos le temblaban apenas. Era un momento tenso para los tres. Para ella, más que para nadie: el final de un trabajo que había durado años estaba tomando forma ante sus ojos.

Silas tomó el diario, lo abrió y lo hojeó con calma.

Empezó a contar.

Marjorie. La tía a la que le había regalado aquel diario. Las páginas escritas casi cada día, reflexiones, pequeños gestos, fragmentos de cotidianidad pensados para un solo destinatario.

Luego las persecuciones de fondo religioso.

El padre, Liam.

Ethan.

El pueblo transformado en una jaula.

Luego habló de Rosalind, su madre.

La voz de Silas seguía firme mientras reconstruía la noche de la hoguera conmemorativa. El llanto. El miedo. La atracción con forma de oruga que Martin amaba, aquella a la que subía a menudo entre lágrimas, y que Marjorie usaba para calmarlo.

El gusano de la pesadilla.

Habló de la casa. La que volvía en los sueños. La casa de su familia.

De las criaturas de fuera, que no eran otra cosa que los hombres de Ethan, las miradas, las acusaciones, la manada.

Por último, de la habitación subterránea.

Del lugar en el que sus padres lo habían puesto a salvo.

Los tubos rojos. El concentrador.

El pulpo.

Martin escuchaba con los ojos muy abiertos.

El diario estaba abierto delante de él. Las fotografías y los breves videos de Hollowdale, apoyados sobre la mesa, lo atraían, dotados de una fuerza propia.

A ratos sollozaba. A ratos el cuerpo se le retraía de golpe, alcanzado por una imagen demasiado cercana.

Pero enseguida volvía a mirar. Había miedo, sí.

Pero también sorpresa.

Y una curiosidad casi dolorosa.

Al final, Martin temblaba. Lloraba sin control. El rostro atravesado por contracciones involuntarias, la respiración bloqueada a ratos.

Emily hizo ademán de levantarse. «Llamo a asistencia.»

Martin levantó una mano. «No.»

La voz era ronca, pero firme. «Estoy… estoy bien. Solo tengo que pensar.»

Emily miró a Silas: una mirada que decía “te lo dije”.

Silas negó apenas con la cabeza. «Dale tiempo. ¿Ves? No está rechazando nada. Está metabolizando. Así tenía que ir.»

Emily no respondió.

Martin ya no los escuchaba.

Hojeba el diario con lentitud. Volvía a las fotografías. Se detenía en detalles que ninguno de los dos había notado. Estaba recomponiendo algo pieza por pieza.

No estaba sanando.

Estaba recordando.

Y la verdad, finalmente, había encontrado un lugar donde posarse.

La jornada de Martin continuó en su habitación.

Pasó horas hojeando el diario de su tía, releyendo las mismas páginas varias veces; cada palabra se depositó lentamente en él.

En el teléfono pasaban las imágenes de Hollowdale que había pedido que le reenviaran: muros ennegrecidos, cimientos al descubierto, restos que ya no eran un lugar pero tampoco todavía un recuerdo.

Emily y Silas observaban desde la habitación detrás del espejo.

Hablaban en voz baja, planteaban estrategias, evaluaban posibles enfoques terapéuticos, pero todo esquema parecía frágil. Nada de lo que tenían delante encajaba en un protocolo.

En cierto momento, Silas dejó de hablar.

Permaneció en silencio, la mirada fija en Martin.

«No hay nada más que hacer,» dijo al fin. «Ahora.»

Emily asintió lentamente.

***

Los días empezaron a correr con una regularidad nueva.

Primero distintos, luego irreconocibles, hasta transformarse en semanas.

La pesadilla de Martin no cambió.

La secuencia seguía siendo la misma, idéntica; su mente aún no estaba lista para renunciar a aquella forma.

Cambiaba, sin embargo, el despertar. Ya no era la explosión de pánico, un cuerpo acurrucado en un rincón.

A veces se limitaba a sentarse en la cama, respirando despacio.

Otras se quedaba inmóvil, los ojos abiertos en la oscuridad, esperando que algo pasara.

Silas había pedido una licencia en Londres. Se había quedado.

Participaba en las sesiones con Emily cada mañana, sin interferir, sin forzar. Había dejado de observar a Martin buscando en él el reflejo de Ethan o del Martin del sueño. Ya no lo comparaba con lo que había sido en su mente. Y aun así no podía decir que no sintiera nada.