CAPÍTULO 17 #2

Solo sabía que quedarse quieto, mirando, le parecía cada vez menos una forma de cautela.

A primera hora de la tarde Emily salió de la clínica para una consulta externa.

Silas permaneció sentado con las manos en el rostro durante algunos minutos, sin moverse. Sabía exactamente lo que estaba a punto de hacer. Lo sabía con esa lucidez desagradable que precede a las decisiones equivocadas, esas que ya no pueden justificarse con la ignorancia.

Profesionalmente era un error.

Éticamente, una violación.

Deontológicamente, un desastre.

Y sin embargo quedarse allí, observando a Martin desde detrás del espejo, dejarlo solo con sus pensamientos, lo estaba desgastando más que cualquier reproche futuro.

Se levantó de golpe.

Atravesó el pasillo sin concederse más tiempo. Abrió la puerta de la habitación de Martin sin llamar.

Martin, sentado en la cama, hizo ademán de levantarse en cuanto lo vio.

«¡No! Quédate, quédate,» dijo Silas enseguida, con un gesto instintivo de la mano.

Durante un instante permaneció inmóvil, simplemente mirándolo.

Y la conciencia llegó, nítida:

Lo atractivo que era.

Lo peligroso que era estar allí.

Y que Emily, si lo descubría, lo pondría en la picota. Y con razón.

Silas se movió, tomó una silla y la acercó a la cama. Se sentó, buscando una distancia que fuera al menos simbólica.

«Martin,» dijo al fin, con voz controlada, «la doctora Whitmore y yo estamos en desacuerdo sobre cómo continuar con tu terapia.»

Martin no apartó la mirada.

«Sé que, en el plano clínico, ella tiene básicamente razón,» continuó Silas. «Esperar. Dosificar. Proteger. Pero mi instinto me dice lo contrario.»

Hizo una breve pausa, escogiendo con cuidado cada palabra.

«Quisiera seguir adelante. Contarte el resto de tu historia. Pero antes tengo que preguntarte algo.»

Lo miró a los ojos. «¿Prefieres esperar, como dice la doctora Whitmore… o quieres que siga mi instinto?»

Martin lo miró fijamente durante unos segundos, sin hablar.

«Doctor Crowe,» dijo Martin en voz baja, «sigamos el instinto.»

Una media sonrisa le cruzó el rostro, apenas esbozada.

«Hábleme.»

Silas se lo repitió en la mente varias veces.

No se le pregunta a un paciente qué protocolo seguir.

Lo sabía.

Y aun así sentía, con una claridad casi dolorosa, que aquella vez la razón no bastaría.

Siguió el corazón. Antes incluso que el instinto.

Y empezó a hablar.

Le habló de su padre, Liam.

De su madre, Rosalind.

De su hermano, Ethan.

Y de su tía, Marjorie.

Le contó de Liam, párroco del pueblo, y de Ethan. De cómo habían mantenido Hollowdale en una tenaza de extremismo religioso, sofocando cada desviación, cada duda, cada fragilidad. Una fe transformada en control, una moral usada como arma.

Habló de Rosalind y de Marjorie. Del vínculo profundo que las unía. De la forma en que habían intentado protegerlo, siempre, desde niño. Habían intuido antes que los demás que algo, en aquel sistema, se estaba volviendo peligroso.

Evocó las hogueras simbólicas, los rituales para “quemar el pecado”.

El miedo disfrazado de devoción.

Luego el plan.

Su madre, su tía y algunos habitantes del pueblo habían empezado a reunir pruebas para desenmascarar a Liam y obtener su excomunión. Ese intento de justicia había hecho saltar todo equilibrio.

Le habló de Ethan.

Del hecho de que no hubiera aceptado aquella amenaza.

Y de su padre, que en cambio había mostrado un primer, tardío signo de arrepentimiento.

Luego llegó al incendio.

Silas no se detuvo.

No podía detenerse.

Le dijo que Ethan había sido el responsable. Que el incendio había matado a todos. Que había nacido de la rabia, del miedo a perder poder, de la necesidad de castigar.

Y también le dijo esto:

que sus padres, ambos, habían elegido salvarlo.

Que incluso su padre, al final, lo había puesto a salvo.

Que lo habían escondido en un lugar seguro, lejos de las llamas, pagando esa elección con la vida.

«Todo esto está respaldado por pruebas, Martin,» concluyó Silas, con voz firme. «Pruebas que verás en el próximo paso. Cuando analicemos tu pesadilla. Porque ahí se encuentra la clave de lectura de lo que sigues viendo en los sueños.»

Martin permaneció en silencio todo el tiempo.

Escuchaba.

Absorbido.

A ratos desorientado. Pero Silas continuó, sin interrumpirse. Debía hacerlo. Era justo así.

Cuando terminó, Martin pareció a la vez aliviado y profundamente turbado. Se levantó. Fue a la ventana. Se quedó allí, con la mirada perdida afuera.

«Si es verdad…» dijo al fin, en voz baja, «entonces ya no sé qué he sido durante treinta años.»

Silas no respondió.

Ahora solo quedaba esperar a que la verdad hiciera su trabajo.

No una cura.

Sino parte de una historia olvidada.

Una parte faltante del pasado de Martin que, lentamente, volvía a ocupar su lugar.

Silas lo miró largo rato, tratando de entender hasta dónde había llegado.

«¿Tienes preguntas?» preguntó al fin.

Martin negó lentamente con la cabeza. «Diez. Cien. Tal vez mil, doctor Crowe.»

Silas insinuó una sonrisa apenas visible. «Estoy aquí para responder. Dentro de los límites de lo que sé.»

Martin volvió a negar con la cabeza. «No ahora.» Inspiró hondo. «Solo quería decirle… gracias. Usted ha hecho más que nadie.»

Silas permaneció en silencio, dejándole espacio.

«Ahora siento cosas,» continuó Martin, buscando las palabras. «Durante años hubo un vacío. Algo empezó a llenarlo. No del todo. Solo lo suficiente para hacerme entender que faltaba algo.»

Se detuvo un instante. «Sigo preguntándome cómo hice para olvidarlo todo.»

Silas asintió despacio. Se inclinó ligeramente hacia delante. «La mente borra lo que no puede sostener. En los niños lo hace sin distinción. No elimina solo el trauma, sino todo lo que lo rodea. Es un mecanismo de supervivencia.»

Martin bajó la mirada.

«La verdad puede ser dolorosa,» prosiguió Silas con calma, «pero devuelve continuidad. No cura por sí sola, pero vuelve a juntar las piezas. Y hoy tú has recuperado una importante.»

Martin levantó lentamente los ojos. «¿Y las pesadillas?»

La pregunta salió casi con cautela. «¿Se detendrán?»

Silas no respondió enseguida.

«Eso nadie puede decírnoslo. Podrían atenuarse. Podrían cambiar. Podrían quedarse.»

Hizo una breve pausa.

«Pero cuando lo sepas todo, tal vez sepas también cómo enfrentarlas. Ya no algo que te ocurre encima. Algo que te pertenece.»

Martin permaneció en silencio. Luego asintió, una sola vez.

Silas se levantó. «Por hoy basta. Descansa.»

Martin no lo detuvo. Lo siguió con la mirada hasta la puerta.

Silas hizo ademán de salir, luego se detuvo un instante en el umbral. Habló más para sí mismo que para él, pero lo bastante alto para hacerse oír.

«Y ahora,» murmuró, «voy a dejar que la doctora Whitmore me crucifique. Estará furiosa. Y, con los papeles invertidos, yo también lo estaría.»

«También pensaré yo en la doctora, doctor Crowe,» dijo Martin. «Nadie me obliga a quedarme aquí. Ya no.»

Hizo una breve pausa. «Si a ella no le parece bien… ya no será mi analista.»

Silas lo observó en silencio. Un asomo de sonrisa le torció apenas la boca, más ladeado que sereno.

Luego salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

Salió de la clínica sin una meta precisa. Se detuvo bajo una marquesina lateral y permaneció allí unos segundos con las manos en los bolsillos, la mirada perdida en el asfalto húmedo.

Luego sacó un cigarrillo.

No fumaba. O mejor: casi nunca fumaba. Cinco, tal vez seis cigarrillos en veinte años. Pero siempre había uno en su maletín, un talismán inútil. Lo encendió con un encendedor pedido a un transeúnte, inhaló demasiado fuerte y tosió apenas, molesto por el humo.

Pensó en Emily. No sabía cómo decírselo.

O mejor: sabía perfectamente cómo decírselo, y ese era precisamente el problema.

La vio llegar a lo lejos y se giró de espaldas.

No se volvió enseguida.

«Tienes una cara pésima, Crowe. ¿Pero tú fumas?»

La voz de Emily era plana, controlada. Silas expulsó el humo lentamente, luego se giró.

«Hola también a ti.»