Lo que regresa #2

— Lo sé.

Lo beso antes de que pueda agregar cualquier cosa, porque habría agregado algo exacto y devastador y no necesito estar más devastada esta noche.

Responde con la misma economía precisa que pone en todo — nada superfluo, nada aproximado, solo el peso exacto de lo que representa entre sus manos y contra su boca.

Su chaqueta cae en algún lugar detrás de nosotros.

Mi camisa sigue. El parquet claro está tibio bajo nuestros pies.

Desabrocha mi sostén con dos dedos, un gesto de una precisión que habría sido molesta si no probara exactamente lo que quería saber — que lo recordó, que su cuerpo también guardó la memoria.

Se toma el tiempo de mirarme, realmente, con sus ojos gris acero que lo revelan todo ahora, en este apartamento cerrado al resto del mundo.

Y ahí, descubre la mariposa que me hice tatuar en la clavícula hace unos días.

Una lágrima asoma en la comisura de sus ojos mientras se inclina para besarla.

Luego, sus palmas suben para cubrir mis senos con una dulzura que aún me sorprende, tres años después — porque Cade Navarro es un hombre que piensa en sistemas y en estrategias, y lo que hace ahí no tiene nada que ver con un sistema.

Sus pulgares trazan círculos lentos en mis pezones y mi respiración se va a algún lugar sin pedir permiso.

— Te amo, Nora, dice. Desde el principio.

Hay algo insoportablemente tierno en ese desde el principio — habla de la primera mirada, de la sala de reuniones, de la foto en la pantalla de Dante, del momento en que había sabido en dos segundos lo que había pasado tres años creyendo enterrado.

Y habla también de nuestro primer encuentro real.

Dos veces, aprendió a amarme. No respondo.

Lo beso en cambio con más urgencia que antes, porque no hay otra respuesta a esa altura.

Su boca desciende a lo largo de mi garganta, de mi clavícula, se detiene en mis senos con una lentitud calculada y deliciosa que me hace pasar los dedos por su cabello y tirar — no suavemente.

Deja escapar algo grave contra mi piel, un sonido que no pertenece para nada al estratega impecable, un sonido que había olvidado y que me vuelve con la precisión de un fragmento de memoria física, inscrito en algún lugar más profundo que las palabras.

— Cade.

— Lo sé.

Él sabe. Siempre sabe — es uno de los problemas que probablemente nunca lograré resolver con él.

Nuestras ropas terminan en el parquet, las suyas y las mías, sin urgencia pero sin vacilación tampoco.

Su silueta en la luz de la tarde es precisamente la que había descrito sin saberlo a Carmen una semana antes — alto, delgado, esa fuerza discreta que nunca busca anunciarse.

Su miembro está duro en mi mano cuando cierro los dedos sobre él y su cabeza cae ligeramente hacia atrás, ese movimiento involuntario que me devuelve algo que no me había dado cuenta de haber perdido: el sentimiento de tener un efecto en Cade Navarro que nadie más tendrá jamás.

Sus caderas se mueven muy ligeramente contra mi agarre, esa pequeña falta de control que vale más que cualquier gran gesto.

— Estás sonriendo, dice sin abrir los ojos.

— Para nada.

— Elena.

— Estoy sonriendo, sí.

Me agarra por la cintura y me hace caer de espaldas con una eficiencia que habría calificado de táctica en otro contexto, y luego su boca desciende sobre mi vientre, sobre mis caderas, y el contexto se convierte muy rápidamente en otra cosa.

Su lengua encuentra el lugar exacto al primer intento — no hay tanteo, no hay navegación aproximada, solo la memoria absoluta de un hombre que retuvo lo que importaba — y dejo ir mi cabeza hacia atrás sobre el parquet con un sonido que ya no controlo para nada.

Mis manos en su cabello. Sus palmas planas sobre mis caderas para mantener algo — yo, la realidad, los tres años entre nosotros que se disuelven progresivamente.

La luz de San Antonio sobre nuestros cuerpos, esa luz de domingo por la tarde que solo pertenece a esa hora, oblicua y dorada, que me hace cerrar los ojos y ver de todos modos el apartamento del fragmento, el apartamento del sueño, el apartamento que había comprado para que yo lo reconociera.

— Cade. Ven.

Remonta a lo largo de mi cuerpo con la misma lentitud irreductible — no se apresurará, nunca lo ha hecho, es uno de los pocos lugares donde su paciencia se vuelve suplicio.

Cuando se instala entre mis muslos y siento su peso contra mí por fin, algo en mi pecho se relaja con un suspiro que no tiene nada de físico.

Me mira. Lo miro. En sus ojos gris acero, en este momento preciso, no hay estratega.

No hay brazo derecho de Dante Vargas, no hay negociador, no hay el hombre que piensa en sistemas.

Solo está él, y solo estoy yo, y tres años de distancia que se cierran en la luz de este apartamento que compró para nosotros.

Entra en mí lentamente, completamente, sin desviar los ojos.

Pronuncio su nombre — no Navarro, no el estratega, solo Cade, como lo decía antes de Denver, desde el lugar en mí donde Nora nunca murió realmente.

Responde con los dos míos, juntos, Elena Nora, los únicos que me contienen enteramente.

Sus caderas comienzan a moverse y enrosco mis piernas alrededor de él y el mundo se reduce a este apartamento, a este parquet claro, al calor de su piel contra la mía y a ese algo que sube, lentamente al principio luego con la fuerza de una evidencia — la fuerza de las cosas que deberían haber sucedido hace mucho tiempo y que simplemente esperaron ser posibles.

La comisura de su boca se eleva contra mi sien.

Incluso en esto, sonríe de esa manera rara y precisa que me había decidido desde la primera noche, en San Antonio, antes de Denver, antes de que supiera aún lo que significaba pertenecerle.

— Quédate, dice contra mi oído.

— Entregué mi placa y me hice tatuar la mariposa de tu cartel. ¿Adónde quieres que vaya?

Ríe — la risa verdadera, esa que Javier trata de arrancar con una tasa de éxito nula, esa que transforma brevemente al estratega impecable en alguien entero — y esa vibración contra mi garganta es lo último que recordaré de este domingo por la tarde.

Pongo mis manos planas contra su pecho y siento su corazón latir bajo mis palmas — más rápido de lo que jamás admitirá, más rápido de lo que se supone que el estratega impasible debe dejar latir su corazón.

Me instalo encima de él con la precisión de una mujer que ha dejado de preguntarse si tiene derecho a estar ahí.

Tengo el derecho. Sus manos en mis caderas guían sin dirigir, acompañan sin controlar, y es precisamente eso lo que me deshace completamente — ese respeto por lo que soy, por esta mujer que contiene dos nombres y dos vidas y algo nuevo que apenas está en sus primeras horas.

Cuando vengo, es con su nombre en la boca y los ojos abiertos en la luz de San Antonio, y algo que llevaba desde hace tres años se deposita por fin, suavemente, definitivamente, sobre el parquet claro.

Afuera, San Antonio continúa su domingo con su calor seco y sus contradicciones, las campanas de la Mission Concepción que suenan en algún lugar del aire caliente, el ruido de la 281 a lo lejos, el español y el inglés mezclados desde siempre en este territorio que no pertenece realmente ni a uno ni a otro y que es precisamente por eso el único lugar donde algo como nosotros puede existir.

Aquí, en la luz que solo pertenece a esta hora de la tarde en este ángulo preciso de este lado preciso de la ciudad, algo regresa.

No intacto. No idéntico a lo que era antes del incendio y antes de Denver y antes de los tres años de vacío de cada lado.

Pero el amor que me inunda nunca ha sido tan real como hoy.