Lo que no se perdona #2

Se desliza entre mis piernas. Su boca contra mí primero por encima de la tela, lo suficiente para hacerme cerrar los ojos, luego hace bajar el último obstáculo y su lengua me toca directamente y abandono la idea de mantenerme silenciosa exactamente cuatro segundos después de que comenzó.

Se toma su tiempo. Es el detalle más insoportable — su forma de leer lo que funciona y volver a eso con una constancia que parece obstinación y que produce resultados que no voy a comentar en voz alta.

Mis dedos en su cabello. Sus manos bajo mis caderas para sostenerme exactamente donde quiere, y tiro de las suyas por reflejo pero no cede, continúa a su ritmo, y es exasperante y eficaz en proporciones más o menos iguales.

La primera ola llega más rápido de lo esperado.

La dejo venir porque no hay nada que ganar fingiendo.

Cuando sube a lo largo de mi cuerpo, su polla está dura contra mi muslo, su calor es distinto y real.

Hago bajar su pantalón sin ceremonia. Me ayuda, siempre sin precipitación, y aprovecho este momento de igualdad recuperada para pasar la mano sobre él, sentirlo en mi palma, y observar qué le hace eso a su rostro — la forma en que el control se fisura en los bordes, cómo sus ojos se cierran medio segundo antes de volver sobre mí con esa intensidad que no ha dejado su mirada desde que nos reencontramos en ese pasillo.

— Dime lo que quieres, dice, la voz más baja, el control en un estado estructural ligeramente preocupante.

— Tú. Ahora. Sin que me hagas más preguntas. Tú y yo como antes. Tú y yo como hoy. Solo tú y yo como si nada más importara.

Me besa en lugar de responder, y todo lo que no somos nosotros dos en este instante preciso se borra.

Subo sobre él, retomo el control, las palmas planas sobre su pecho.

Su polla contra mi entrada, la presión sin la penetración, y me mira hacer con sus ojos gris acero que por una vez no retienen estrictamente nada — ni cálculo, ni distancia, ni la superficie pulida del hombre que todos ven y que nadie alcanza.

Solo él, en este apartamento a las cuatro de la mañana, bajo mí, esperando lo que decida.

Bajo sobre él lentamente. Exhala, las manos en mis caderas que se tensan ligeramente, y ese ruido — ese aliento corto, involuntario — es la cosa más honesta que he escuchado de él desde el principio.

Tomo el ritmo. Lento al principio, para los dos, para dar tiempo a que algo se instale — no ternura, no exactamente, algo más preciso que eso, algo que se parece al reconocimiento mutuo de dos personas que se reencuentran en un lugar que creían perdido.

Luego más profundo, más sostenido, y sus manos en mis caderas dejan de sostenerme para comenzar a acompañarme, lo que es una distinción que mi cuerpo comprende sin que necesite formularla.

Su polla en mí a ese ritmo, esa plenitud precisa, sus ojos que no dejan los míos — hay algo vertiginoso en eso, no desestabilizante, lo opuesto: como si el suelo estuviera exactamente donde debería estar.

Pongo una mano en su mandíbula. Vuelve ligeramente la cabeza para presionar los labios ahí, gesto breve y sin comentario, y ese momento preciso me atraviesa más profundamente que todo lo demás.

El orgasmo viene, construido por capas sucesivas, y en un momento preciso, abro los ojos y escucho mi propia voz pronunciar un nombre.

Nora.

El silencio justo después es completo. Mi voz aún resuena en el apartamento, encima de él, en el aire de esta ciudad-frontera, y es mi nombre, mi verdadero nombre, el que me dijeron que dejara en un apartamento de Denver que no me pertenecía.

Lo escucho diferente que todas las otras veces que pasó por mi cabeza como un eco sin fuente.

Ahí, pertenece a alguien. Me pertenece. La ola termina de romper.

Tiemblo un poco, sin razón para disculparme.

Pone la mano en mi cabello y no dice nada.

El silencio después dura mucho. La radio de la calle sigue tocando su corrido, más suave ahora, como si la ciudad también hubiera decidido bajar el volumen.

El olor de tamal se ha disipado, reemplazado por ese olor particular de las noches avanzadas en Texas — polvo tibio, resina, algo mineral que viene del desierto incluso en el corazón de la ciudad.

El amanecer no está lejos. El cielo detrás de la ventana pasó del negro al carbón, imperceptiblemente.

Estoy de lado, espalda al sofá, de frente a él. Su mano sigue en mi cabello.

— No te he perdonado, Cade.

No son las primeras palabras que había previsto. Pero hay que enfrentar la realidad. Ahora.

— Lo sé.

Dos palabras. Sin defensa, sin explicación, sin la lista de circunstancias atenuantes que cualquier otra persona habría comenzado a elaborar en este instante. Solo: lo sé. Como si fuera la única respuesta que merecía.

— Podrías haberme dicho quién era. Desde nuestra primera cita en San Antonio.

— Sí.

— Elegiste no hacerlo.

— Sí.

— Eso es lo que no te perdono. No lo que pasó hace tres años — eso es más complicado y no estoy lista para ponerle una palabra esta noche. Te hablo de esta misión. De la elección que hiciste. De cada conversación durante la cual sabías y me mantuviste en la ignorancia.

No desvía los ojos. Hay gente que se disculpa para no tener que mirar la verdad a la cara. Cade, no. Recibe la cosa, enteramente, sin esquivar. Es una de las cualidades que me impactó desde el principio, antes de que entendiera por qué, no huye de lo que es difícil.

— Lo sé, dice.

El silencio vuelve. Menos pesado, esta vez, como un espacio que ha sido limpiado de algo que lo estorbaba.

Pongo la mano plana sobre su pecho. Su corazón late a un ritmo regular bajo mis dedos, y esa regularidad me dice algo sobre él que algunas semanas de vigilancia y perfilado no habían logrado capturar: Cade Navarro tiene miedo y su corazón late para mí.

— Recuerdo, continúo. Todo, o casi. La sala de audiencias en San Antonio. El juicio que nos había enfrentado en nuestro encuentro. La cena que siguió. El apartamento de parquet claro. Las estanterías.

Su mano se tensa ligeramente en mi cabello. Un movimiento imperceptible, involuntario, el primer signo de una brecha en la superficie.

— Recuerdo haberte amado, Cade.

Lo enuncio como un hecho, porque lo es. No como una promesa, no como una declaración de algo que vuelve a comenzar — como el reconocimiento de lo que existió y que, aparentemente, no se evaporó completamente en el incendio y los tres años y los nombres de sustitución.

La memoria no miente sobre este tipo de cosas.

Deforma los detalles, borra las cronologías, pero guarda la textura de las emociones con una fidelidad que supera todo lo demás.

No responde. Su mano permanece en mi cabello — no tensa, no suelta, exactamente donde está, exactamente como si fuera el lugar que siempre había tenido como destino y que se había contentado con esperar.

No necesito respuesta. Ciertas preguntas no tienen formato verbal adecuado.

La respuesta está en ese gesto, en el hecho de que no dice nada porque no hay nada que decir que no sería menos verdadero que el silencio.

Afuera, San Antonio continúa existiendo a su manera.

Los cobres distantes. El español sobre el pavimento.

La frontera, su río, sus dos orillas que no se parecen y que comparten igual el mismo cielo color carbón volviéndose azul.

Una ciudad construida sobre la idea de que ciertas líneas solo se mantienen si todos aceptan fingir.

Esta noche, en este apartamento, lo que ofrezco no es un perdón.

No es un volver a empezar. Es otra cosa, que aún no tiene nombre, y por esta noche es suficiente.