Lo que ya no se elige #2

Me encuentro propulsada al apartamento de parquet claro, que ahora conozco — no como un lugar desconocido sino como un lugar del que habría perdido la dirección, que reencuentro por una sensación física más que por una imagen.

La ventana amplia. La luz de final de día que entra sesgada.

El hombre frente a la ventana, de espaldas, los hombros que me recuerdan algo.

Pero esta vez, se da vuelta. Y veo su rostro.

No es el Cade de hoy — no los ojos gris acero detrás de los cuales guarda todo lo que no quiere mostrar.

Es un Cade cuya mirada está abierta de una forma que nunca le he visto.

Descubierta. Humana de una forma que la versión que conozco no se permite.

Sonríe. Y esa sonrisa — la he visto en algún lugar.

No sé dónde. Pero he pasado tiempo perdiéndome en esa sonrisa.

Conozco el efecto exacto que produce en mí.

Me despierto en la oscuridad con el corazón latiendo rápido.

A mi lado, Cade duerme. Su respiración es regular, esa calma que tiene incluso inconsciente, ese control que le es tan natural que no lo abandona.

Me giro para mirarlo en la penumbra — sus rasgos apenas distinguibles en la luz filtrada desde el pasillo bajo la puerta.

No decido poner mi mano en su pecho. Lo hago, nada más.

Se despierta sin sobresaltarse, porque nunca se sobresalta, y en la oscuridad cubre mi mano con la suya sin hacer ni una pregunta.

Lo beso primero lentamente, con una cualidad de atención que no me conocía — no la urgencia de las noches anteriores, no esa forma de ir hacia la intensidad como quien busca algo anestesiante.

Algo más. Algo que quiere mirar lo que está ahí.

Él responde al mismo ritmo, sus dedos en mi cabello, su boca en la mía con esa precisión que tiene en todo lo que hace pero que aquí se vuelve otra cosa — algo humano y atento, algo que no se parece a una estrategia.

— ¿Puedo mirarte? murmuro contra su boca.

No responde con palabras. Enciende la lámpara de la mesita de noche en su intensidad más baja — apenas lo suficiente para que la habitación exista, para que existamos uno para el otro, para que vea sus ojos grises que no tienen nada que vigilar esta noche.

Desliza mi camiseta por encima de mi cabeza con una lentitud que no tiene nada de impaciente — esas manos de hombre capaz de neutralizar una situación en treinta segundos, y que ahora hacen esto, delicadas y pacientes en mi piel, como si no tuviera prisa de llegar a algún lugar porque el lugar donde está ya le conviene perfectamente.

Me besa en el cuello, en la clavícula, en el hueco entre mis senos, y se toma su tiempo en cada centímetro como si memorizara algo.

Su boca en mis senos, su lengua en mis pezones — lenta, deliberada — me hace cerrar los ojos a pesar de mí.

Su barba incipiente raspa mi piel de una forma que no tiene nada de incómoda.

— Cade…

Levanta los ojos hacia mí una fracción de segundo. No dice nada. Baja.

Sus pulgares trazan líneas lentas en el interior de mis muslos antes de que su boca tome el relevo, y cuando su lengua finalmente me encuentra — precisa, sin vacilación, sin la menor pizca de demostración — un sonido se me escapa que no habría podido contener aunque hubiera intentado.

No levanta los ojos. Se queda ahí, las palmas planas en mis caderas como anclas que me impiden derivar, y me lame con esa aplicación silenciosa y ardiente que no tiene nada de técnica y todo de atención.

Su lengua en mi clítoris, paciente, continua, y sus dedos que me abren suavemente, que me penetran con una dulzura casi insoportable, y dejo completamente de ser una perfiladora del FBI o cualquier otra cosa — soy solo una mujer en esta habitación con sus dedos hundidos en su cabello y la noche de Texas afuera y esta sensación que sube y que desborda y que me lleva de una forma que dejo de tratar de controlar.

Me vengo contra su boca en el silencio, las piernas temblorosas, sin aliento, sus manos que me sostienen durante todo el trayecto. Me toma un momento volver.

Después lo hago rodar sobre la espalda, y me tomo el tiempo de mirarlo en la penumbra — él que me mira mirar, sus ojos grises abiertos de una forma que no les conozco durante el día.

Lo beso en la boca, en el cuello, en el esternón, y bajo lentamente dejando que mi boca trace el mismo camino que él trazó en mí.

Su polla ya está dura, caliente contra mi palma cuando la tomo en la mano — lo siento estremecerse al solo contacto de mis dedos, un temblor que recorre todo su vientre, y esa forma que tiene de contener la respiración en el último momento como si soltar aire significara soltar el control.

La tomo en mi boca lentamente, mi lengua primero en el glande, luego en toda la longitud, y a lo largo de la vena que corre debajo.

Pone su mano en mi cabello — no para guiar, no para presionar, solo para tocarme, para tener un lugar donde poner todo lo que no dice en voz alta.

Lo escucho pronunciar mi nombre en la oscuridad con una voz que no le conozco — grave, casi quebrada, la voz de un hombre que sostiene algo precioso y que siente que va a escapársele haga lo que haga.

Me tomo todo el tiempo que quiero. No se mueve.

No me apresura. Respira mal, y es la cosa más honesta que me ha dicho nunca.

Subo sobre él cuando decido que es la hora.

Me instalo a horcajadas y lo guío dentro de mí lentamente — mirándolo durante todo el trayecto, negándome a cerrar los ojos porque lo que pasa en sus rasgos en este instante preciso es lo más verdadero que he visto nunca de él.

Tiene las mandíbulas apretadas. Tiene las manos en mis muslos, suaves a pesar de la tensión de todo su cuerpo.

Su polla me llena con esa plenitud que no es solo física — algo cálido y completo y terriblemente presente, algo que ocupa el espacio de una forma de la que no me sabía vacía antes de esta noche.

— ¿Estás bien?

— No, dice con una voz perfectamente uniforme. Es excelente.

Río. La risa verdadera — la del SUV, la de San Antonio, la que no controlo. Sonríe, y esa sonrisa es la del fragmento de mi memoria, una sonrisa escondida en una parte de mi vida de la que ya no tengo la llave.

Empiezo a moverme. Lo cabalgo lentamente, las palmas planas en su pecho, los ojos abiertos sobre él, y siento su polla en mí en cada movimiento de mis caderas con una conciencia aguda que no tiene nada de clínica.

Sus manos suben por mis caderas, mi espalda, en mi cabello — con esa precisión tierna que contrasta con todo, con esta propiedad y esta noche y lo que se supone que somos uno para el otro.

Acelero. Lo escucho contener un aliento.

Sus dedos se aprietan en mis caderas con una fuerza contenida que me dice todo lo que no pronuncia — y en sus ojos gris acero, en ese fondo que nadie más ve, hay algo abandonado y abierto que atraviesa sus rasgos cuando ya no es capaz de controlarlo todo.

Me inclino hacia él, la frente contra la suya, su boca contra mi boca, y lo llevo conmigo hasta el final — hasta que nuestros alientos se mezclan en la oscuridad, hasta que lo siento perderse en mí con un sonido grave y quebrado que no controla, hasta que nada más existe que eso — él, yo, y este silencio que contiene más cosas que la mayoría de las conversaciones que he tenido desde hace tres años.

Después, él duerme. Su respiración vuelve a ser regular en pocos minutos.

Me quedo despierta mirando el techo en la oscuridad, consciente del peso de su brazo en mi cintura, del calor de su piel contra la mía, de la cualidad particular del silencio en esta casa que no se parece a ningún silencio que haya conocido en Denver.

Entonces habla en sueños. Una palabra. Dos sílabas. Su voz grave e indistinta, el tipo de sonido que se produce cuando se está en lo profundo del sueño y se suelta algo que se retiene cuando se está despierto.

— Nora.

No me muevo. No conozco ese nombre. No pertenece a ningún expediente que haya leído, a nadie de Mariposa, a nadie en la red de Salazar o en los archivos de Ezra.

Lo recorro mentalmente con la metodología del perfilado, busco una conexión, no encuentro nada.

No sé por qué me atraviesa como algo frío y preciso, como la hoja de un bisturí en un lugar que no se sabía herido.

No repite la palabra. Duerme profundamente.

Me quedo despierta hasta el amanecer. No busco comprender — no estoy segura de poder comprender esta noche, y algo me dice que intentar sería ir hacia un lugar para el que aún no estoy preparada.

Solo guardo el hecho en mi memoria. Lo dejo existir sin interpretarlo aún.

Afuera, el cielo sobre la frontera comienza a pasar de la tinta al gris pizarra, y las primeras luces de la propiedad se encienden una por una, y Texas se despierta con su luz de antes del amanecer que no se parece a ninguna otra luz — plana y honesta, sin sombras aún, sin el peso del día.

Nora.

No sé por qué me resulta familiar.