Lo que deja la mañana #2

Llego a casa. El apartamento está silencioso.

Noto que Cade hizo la cama con ese cuidado inútil y ligeramente conmovedor que me parece ahora característico de su persona.

Dejó una taza boca abajo en el escurridor.

Me quedo de pie en la cocina un minuto mirando esa taza como si contuviera información.

Tomo mi teléfono. Contesta al segundo timbre.

— ¿Llegaste?

Su voz tiene esa calidad particular por teléfono — más baja, más directa, sin las capas de control que mantiene cara a cara. Me gusta esa voz. No se lo he dicho.

— Hace cinco minutos.

— ¿Cómo estuvo?

— Bien. Paloma es terrorífica.

— Sí, dice, y escucho la sonrisa socarrona en su voz. Es su principal cualidad.

Me siento al borde de la cama. La luz de la tarde entra por la ventana en diagonal y hace líneas en el piso. Miro esas líneas y pienso en esta mañana — su traje doblado, su respiración, el espacio que dejó en mi apartamento sin pedirme permiso para hacerlo.

— Te extraño, dejo escapar.

El silencio que sigue dura exactamente el tiempo que le toma no estar inmediatamente en control de su respuesta.

— Elena.

— Olvídalo. Yo…

— No deberías decir cosas así por teléfono.

— No solo por teléfono…

— Sí. Solo no por teléfono.

— ¿Por qué?

— Porque estoy a cuarenta minutos de tu casa y me dan ganas de hacer algo irresponsable.

Cierro los ojos unos segundos, conmovida y excitada a la vez.

— Quédate donde estás, le ordeno.

Otro silencio. Más corto.

— OK. Pasa a video, dice.

Su rostro aparece en la pantalla — está en lo que parece su oficina, chaqueta quitada, primer botón de la camisa desabrochado.

Me mira con esa manera que tiene de mirar todo, como si cada información tuviera su lugar en un sistema más amplio.

Excepto que ahí, lo que hay en sus ojos grises no tiene nada de estratégico.

— Estás sentada en la cama, constata.

— Qué observación pertinente.

— Acuéstate.

Su voz ha bajado un registro. Conozco ese registro. Me acuesto, el teléfono apoyado contra la almohada para que me vea, y lo dejo mirarme durante unos segundos sin decir nada.

— Te escucho pensar, dice.

— No estoy pensando. Estoy mirando.

— ¿Mirando qué?

— Tu manera de apretar la mandíbula cuando no quieres mostrar lo que sientes.

Un silencio. Su mandíbula se relaja — no mucho, justo lo suficiente para que sea visible. En ese detalle minúsculo, hay algo que me conmueve más que cualquier gran gesto.

— Desabróchatela camisa, pido.

Me mira un segundo — una pregunta y una respuesta simultáneas en la misma mirada.

Se desabrocha lentamente, sin apartar los ojos de la pantalla, y deja caer la camisa fuera de cuadro.

Su torso en la luz de su oficina, la cadena fina que brilla contra su piel, aunque no veo bien el dije.

Conozco esa cadena. Aún no sé todo lo que significa.

Deslizo mis manos sobre mis caderas y me desabrocho los jeans. Lentamente.

— Continúa, dice con una voz apenas audible.

Hago bajar los jeans a lo largo de mis muslos, los envío al pie de la cama. Me quedo en camiseta y bragas, y en la luz oblicua de esta tarde de San Antonio, lo dejo verme así — no como agente, no como mujer que controla todo, solo yo en mi apartamento con él en mi teléfono.

— Quítate el resto, Elena.

Me quito la camiseta. Las bragas siguen. Su respiración cambia en el auricular — algo más corto, más tenso — y esta respuesta inmediata a mi desnudez, viniendo de él que nunca muestra nada, hace algo preciso entre mis muslos.

— Cade…

— ¿Qué?

— Muéstrame.

Hay un silencio. Veo sus manos moverse fuera de cuadro, escucho el ruido de un cinturón, y cuando reajusta el ángulo del teléfono, el cuadro ha cambiado.

Entiendo lo que veo y mi garganta se aprieta de una manera que no tiene nada que ver con la sorpresa.

Está duro, completamente, y sostiene su polla en su mano de una manera que me hace involuntariamente morderme el labio inferior.

Es él — Cade Navarro, el estratega que nada desestabiliza — que se muestra así, por mi culpa, desde esta mañana cuando dormía en mi cama.

— Me has hecho esto todo el día, dice. Cada vez que pensé en ti.

Cierra la mano lentamente, comienza a acariciarse, y lo miro sin buscar ocultar lo que me hace.

Hay algo vertiginoso en eso — mirarlo tomar placer mirándome, este bucle entre nosotros a través de dos pantallas en dos habitaciones diferentes de la misma ciudad.

Deslizo una mano entre mis muslos. Su respiración cambia otra vez, más notablemente.

— Te escucho, dice.

— Bien.

Ya estoy húmeda — probablemente lo estaba desde que dijo pasa a video , y esa verdad me hace reír un poco internamente porque hace tres meses me habría contado cualquier cosa antes que admitirlo. Paso dos dedos sobre mi sexo, lentamente, y el gemido que sale de mí es perfectamente involuntario.

— Otra vez, dice con su voz vuelta ronca.

Vuelvo a empezar. Trabajo mis dedos en círculos sobre mi clítoris, los ojos en la pantalla, en él — su mano que sube y baja sobre su polla con un ritmo regular que siento resonar directamente en mi vientre.

Es hermoso de esa manera, tenso, la mandíbula un poco apretada, los ojos que no dejan la pantalla.

Me mira tocarme y esa mirada — atenta, intensa, posesiva de una manera que solo asume en esos momentos — me hace deslizar un dedo dentro de mí con un suspiro que no retengo.

— Dime lo que quieres, dice.

— A ti, digo. Eres tú lo que quiero.

— Estoy aquí.

— Lo sé. No es lo mismo.

— No, dice, y en ese no hay algo ardiente, algo que se parece a frustración y deseo mezclados en las mismas proporciones. Su mano se acelera. Veo los músculos de su antebrazo contraerse ligeramente. Veo su pecho levantarse más rápido.

Agrego un segundo dedo. El sonido que hago esta vez es más franco, más alto, y veo algo romperse ligeramente en sus rasgos.

— Elena.

— Ahí. Sigue mirándome.

Acomodo el ritmo de mis dedos al movimiento de su mano, como una conversación, como una respuesta a una pregunta que no hemos formulado en voz alta.

El calor sube por oleadas desde mi vientre y no quito los ojos de la pantalla — su rostro que se deshace por grados bajo algo que ya no controla completamente, esos rasgos aristocráticos habitualmente impecablemente controlados que ceden ahora milímetro por milímetro.

Es la versión de él que nadie más ve. Esta idea me atraviesa como una quemadura y bascula algo en mi pecho al mismo tiempo que en mi vientre.

— Voy a correrme.

— Mírame, dice.

Lo miro. Me corro mirándolo, los dedos hundidos en mí, las caderas que se levantan ligeramente del colchón en un movimiento que ya no controlo, y mi nombre sale de su boca en un soplo ronco mientras su mano se acelera aún más y unos segundos después él también se corre — la cabeza ligeramente echada hacia atrás, los ojos entrecerrados pero siempre en mí, y un sonido bajo, roto, que atraviesa el auricular y me queda en algún lugar bajo la piel.

Nos quedamos en silencio un largo momento. Solo nuestras respiraciones que vuelven, por separado, en la misma ciudad.

— Cade, digo finalmente.

— ¿Qué?

— La próxima vez, vienes directamente.

Cuelga sin responder. Lo que, con él, es una manera de decir sí.