Lo que los cuerpos no han olvidado #2

Me desabrocha el sujetador. Luego retrocede para quitarse la camisa, y pongo las palmas planas sobre su pecho antes de que termine — piel cálida, músculos tensos, una cicatriz fina en su costado izquierdo que no había visto, y un tatuaje en forma de mariposa.

Mariposa está en su piel. Se detiene. Me deja hacer.

Estoy memorizando algo y los dos lo sabemos.

Beso su tatuaje, y los dos sabemos lo que traduce esa simbología.

— Tienes una cicatriz — señalo.

— Tengo varias.

— Nada interesante, imagino.

— Eso diría, sí.

Lo que significa que es muy interesante.

Retiro mi mano. Recupera el aliento como si el contacto le hubiera costado algo, y esa fracción de segundo se imprime en mi memoria con la nitidez de las cosas importantes.

Me hace retroceder hacia la cama. Sus manos bajan por mis caderas, desabrocha mis vaqueros con esa economía de gestos que tiene en todo lo que hace, y cuando los vaqueros se desliza por mis tobillos, se arrodilla ante mí.

Su boca encuentra el interior de mi muslo. Sube despacio. Lentamente. Se detiene.

— Cade.

— ¿Hmm?

— Continúa.

— ¿De verdad?

No continúa. Se demora en el interior de mi rodilla con una aplicación que me vuelve completamente loca, y cuando finalmente su boca sube donde quiero que esté, sus manos han subido a mis caderas para mantenerme en el sitio porque aparentemente ha calculado de antemano que lo necesitaría.

Se toma su tiempo con una obstinación tranquila — nota lo que me hace contener la respiración, vuelve sobre ello, recomienza — y tengo que agarrarme a sus hombros porque mis piernas han decidido que su misión terminaba ahí.

Su boca es una conversación de la que retiene cada réplica. Se incorpora por fin, se quita el resto de su ropa, y me hace caer sobre la cama en el mismo movimiento. Esperaba que viniera sobre mí. En su lugar, se tumba boca arriba y me atrae suavemente hacia él.

— Sube.

Lo que hago — mi pecho contra su torso, sus manos en mi pelo, y cuando siento él contra mí entiendo que aún no tiene ninguna intención de precipitar nada.

Sus palmas rodean mis pechos, guía mis caderas en un movimiento de vaivén lento, y la fricción de su piel contra mi pecho me arranca un sonido que no había previsto hacer.

Sus ojos en mí — grises, abiertos, con algo expuesto que nunca le había visto.

Me doy cuenta de que parece un hombre que no lo controla todo, y algo en mi pecho responde a eso de una manera que ya no tiene nada que ver con el deseo físico.

— Elena.

Mi nombre en su voz en ese momento. Solo eso. Como si necesitara verificar que soy realmente yo, que estoy realmente aquí. Su mano baja, encuentra el ángulo justo, y me desplomo contra él murmurando algo que no repetiré a nadie.

Cuando entra en mí, es lento, entero, los ojos en los ojos un segundo demasiado largo para ser solo deseo.

Se queda inmóvil un instante — no para reflexionar, para registrar, para estar ahí completamente antes de moverse.

Como alguien que pone los pies en un suelo que creía haber perdido.

Luego empieza a moverse, y mi cuerpo responde con una memoria que mi conciencia aún no tiene.

Sé cómo colocarme contra él. Sé cómo encontrar el ritmo.

Sé cómo sostener ese peso — el suyo, la manera en que lleva su propia presencia, la geografía de este hombre — de una manera que unas pocas semanas de contacto profesional no bastan para explicar.

Mis caderas conocen el movimiento antes de que lo decida.

Mis brazos saben cómo rodearlo. Hay en mi cuerpo una cartografía que precede a mi memoria consciente, y a medida que el ritmo se acelera, esa cartografía se impone con una precisión que empieza a parecerse a una pregunta que no tengo ganas de hacer esta noche.

Porque él tiene sus manos en mi pelo, su boca contra mi sien, y la manera en que dice mi nombre — una sola vez, la voz despojada de todo lo demás, solo el sonido desnudo de algo verdadero — y mi cuerpo que responde a ese sonido antes incluso de que mi cerebro lo registre.

No es una reflexión que tengo en el momento. La haré.

Después, la oscuridad retoma sus derechos en la habitación y el aire de la noche texana entra por la ventana entreabierta — denso, tibio, habitado por los insectos y las ranas en el patio interior.

Fijo la mirada en la pared tratando de decidir lo que siento con la honestidad de una persona que no se miente sobre los hechos aunque la interpretación siga siendo confusa.

Lo que siento: algo que se parece peligrosamente a la plenitud.

Lo que es problemático en varios niveles.

Él sigue ahí. No es anodino — Cade tiene su propia habitación más lejos.

Solo tendría que abrir una puerta, recorrer un pasillo, sería una manera de volver a sí mismo que le sería más simple y ciertamente más prudente.

No va. No oigo el silencio de alguien que espera poder irse — oigo el silencio de un hombre que ha decidido quedarse.

El matiz es real. Conozco suficientemente sus hábitos para sentirlo.

Su mano encuentra la mía en la oscuridad. Sus dedos entrelazan los míos y no dice nada. Yo tampoco digo nada. Pero no retiro mi mano.

Estoy a punto de dormirme cuando murmura algo contra mi pelo.

Dos sílabas, demasiado bajo para captar las palabras, con una textura de voz que indica que le cuesta algo — no dolor, no del todo.

La manera en que se dice una verdad que se mantiene encerrada desde hace mucho tiempo y que se deja escapar en la oscuridad porque la oscuridad, al menos, no la repite.

No tengo la presencia de ánimo para preguntar. No repite.

Me quedo buscando las sílabas al borde del sueño, luego termino durmiéndome.

Lo que registro justo antes de sucumbir: en algún lugar bajo las capas de esta noche, hay algo que se parece a la confianza.

No decidida. No construida. Algo anterior — como si este lugar, este cuerpo contra el mío, existiera en una memoria que aún no he recuperado.

Me digo que pensaré en ello mañana.

Texas canta en la oscuridad afuera — grillos, coyotes lejanos, una balada norteña que se escapa de una radio en algún lugar de los edificios, cuya melodía se instala en mi pecho con la evidencia de las cosas que reconoces sin saber por qué.

Duermo. Y en esta región que nunca se decide entre dos lenguas, dos países, dos maneras de llamar a las mismas cosas, algo en mi cuerpo recuerda haber estado seguro.

Mi conciencia aún no tiene acceso a ese recuerdo. Mi cuerpo, él nunca ha olvidado.