Lo que dos adultos razonables no hacen #2

Levanto los ojos hacia él. Me mira, y lo que pasa en la mirada de Cade Navarro cuando baja sus defensas —incluso parcialmente, incluso un segundo— es algo que no sabría poner en un informe.

Demasiado cargado, demasiado preciso, demasiado arraigado en algo que aún no entiendo pero que reconozco en mi pecho como si mi cuerpo tuviera información que mi cerebro aún no ha procesado.

Lo que pasa después, ninguno de los dos lo desencadena conscientemente.

Este nuevo beso es breve. Intenso. Cargado de un reconocimiento que va mucho más allá de las semanas de reuniones profesionales y las semanas de silencio cuidadosamente mantenido.

Hay algo en la forma en que pone la mano contra mi mandíbula —una certeza en el gesto, como si no fuera la primera vez, como si sus manos supieran exactamente adónde ir sin pedirle permiso— que produce en mí una sensación que no logro localizar.

Demasiado familiar para ser nueva. Demasiado nueva para pertenecer a algo que recuerdo.

Cuando nos separamos, el pasillo tiene una textura particular.

El aire acondicionado hace un ruido sordo en alguna parte de los conductos.

Miro a Cade. Mira derecho hacia adelante un segundo, como alguien que calcula.

—Esto no debería repetirse, dice.

—No, respondo.

Asiente con la cabeza, pero estoy segura de que no se lo cree ni una palabra, él tampoco.

Subimos el último piso en silencio, recogemos nuestras cosas en la oficina, nos damos la mano a la salida como dos adultos razonables que tuvieron una reunión de trabajo productiva.

Sabemos ambos que es mentira pero nadie tiene ganas de luchar contra eso.

Cade

Regreso a la propiedad a las cinco y media.

Dante está en San Antonio, Javier lo acompaña.

Paloma y su abuela también se fueron. La casa está silenciosa de esa forma particular que tiene cuando la gente que la habita está ausente —la taza de café de Paloma todavía en la encimera, el silencio que tiene una textura.

Me siento en mi mesa de trabajo. Abro los expedientes.

Fijo las columnas de números durante diez minutos sin leer ni una sola.

Hay un hecho que necesitaría no ignorar: cada vez que la toco, el músculo de mi memoria hace algo involuntario y preciso.

Busca. Como alguien que oye música en una habitación y trata de identificar la pieza.

Conozco esa pieza. La conocí de memoria.

Durante un año, era lo único que lograba escuchar todavía.

Me levanto, voy a la cocina, preparo café.

Negro, sin azúcar —la única forma en que lo bebo desde hace tres años, desde que el sabor del azúcar empezó a recordarme cosas a las que no me iba a permitir pensar.

Y ella, dejó de tomarlo amargo. Me pregunto si sus recuerdos terminarán por volver, y cómo reaccionará si me reconoce.

La cadena que llevo bajo mi camisa con el anillo como colgante que nunca me he quitado me quema, y desde que Elena volvió a mi vida, la lógica de conservarla y la lógica de quitármela se han vuelto igualmente imposibles.

Termino mi café de pie en la cocina vacía.

No es una buena noche para acostarse temprano.

Elena

Corro a las siete. Mi segundo circuito del día —el primero fue esta mañana, por disciplina.

Este es por necesidad. La diferencia entre ambos me salta a la vista normalmente, pero normalmente no paso mis tardes analizando la geometría de un beso en una escalera de servicio que olía a desinfectante. O en un ascensor.

El calor de la ciudad se desvanece un poco —no mucho, pero lo suficiente para que correr sea soportable.

Las calles comerciales desfilan con sus letreros bilingües, los bares cuyas puertas abiertas dejan pasar música tejana y el olor de la parrilla.

Siempre este mundo que ha construido su identidad precisamente en este intermedio.

Alguien en alguna parte está cocinando algo con comino y chile, y ese olor viaja a través del barrio con el descaro de algo que pertenece al aire tanto como a la cocina.

Me siento yo también entre dos mundos, y esta sensación me angustia.

Entonces, corro hasta que mis pulmones deciden por mí que es suficiente.

Luego, regreso. Me ducho. Me acuesto en mi cama, los ojos en el techo, y trato de pensar en otra cosa que no sea la forma en que Cade dijo esto no debería repetirse con la entonación exacta de un hombre que sabe perfectamente que va a repetirse.

A las diez, abro mi cuaderno nuevamente. Sesgo de implicación , subrayado tres veces. Debajo, he escrito en el margen en letras pequeñas: ¿a qué distancia debe estar la fuente para que la implicación siga siendo teórica?

Cierro el cuaderno. No podría estar más cerca de Cade.

El nuevo fragmento de memoria llega a las tres de la madrugada.

He estado despierta desde hace una hora cuando surge —no como un sueño, no como un recuerdo organizado con principio y fin.

Más bien como alguien que aprieta play en la dirección equivocada: la información llega desordenada, demasiado densa para ser clasificada.

Música primero. Baja, española —el mismo registro que lo que había escuchado por la ventana abierta del bar, esa noche al principio de la misión.

Una guitarra y una voz de hombre que no canta fuerte.

Un calor contra mi espalda. No el calor del aire, no el calor de una manta —el calor de un cuerpo, sólido y regular, que respira en un ritmo que reconozco sin poder explicar por qué.

Y su perfume que evoca vagamente el vetiver.

Abro los ojos y trato de anclarme en el presente observando mi entorno. El techo de mi apartamento. La luz naranja de la farola que pasa por la persiana. Mi mano derecha puesta plana sobre la sábana, palma hacia abajo, como si buscara algo.

Me levanto. Voy a la cocina. Preparo café porque es lo que hago cuando llegan los fragmentos. Necesito hacer algo con mis manos mientras mi cerebro da vueltas en vacío. La máquina hace su ruido habitual. El apartamento está silencioso.

Tomo la taza y bebo un sorbo. Me detengo y miro la taza. Lo he preparado otra vez con azúcar. Debería molestarme, sin embargo no es el caso, me parece natural.

Siempre he tomado mi café sin azúcar, es automático, está arraigado en mi rutina desde Denver, desde tan lejos como llega mi memoria accesible. Fijo la taza. Pienso en el olor del fragmento, del vetiver sobre fondo de música española y calor contra mi espalda.

Pienso en el perfume de Cade y me pregunto a qué juega mi cerebro. Pongo la taza sobre la encimera. Me apoyo contra el borde, en la cocina iluminada solo por la luz del pasillo, y me quedo ahí sin moverme durante dos o tres minutos mirando el café enfriarse.

Siempre son los detalles sin fuente identificable los que terminan teniendo la última palabra.

Lo sabía. Lo sabía en teoría —incluso escribí una nota sobre eso, en mi cuaderno, en la tercera semana de la misión.

Los detalles que el cerebro registra sin catalogarlos, los hábitos cuyo origen ignoramos, los gestos que llegan antes de la decisión consciente.

Un anillo en el fragmento, a veces. Una voz que escucho justo fuera del umbral de la comprensión. Una mano que busco en mi sueño sin saber que busco.

Café con azúcar que preparo a las tres de la madrugada en una cocina vacía, porque mi cuerpo recuerda algo que aún no tengo derecho a saber. Tomo la taza otra vez y bebo este café que me recuerda un mundo inaccesible.