Lo que los manuales no prevén #2

— No.La gente que escucha por trabajo tiene una mirada particular. Una mirada que selecciona. La tuya no hace eso.

No estoy segura de saber si es un cumplido o una advertencia. Quizás ambos. Con Paloma, tengo la impresión de que ambos coexisten a menudo sin molestarse.

— ¿Y tú, qué sabes hacer por instinto? pregunto, porque tiene ese efecto — abre conversaciones y la gana natural es abrir una a cambio, no por cortesía, por curiosidad real.

Reflexiona un segundo, seriamente, como si la pregunta mereciera más que una respuesta de fachada.

— Ver cuándo la gente carga algo demasiado pesado para hablar de ello, responde. Y decidir si necesitan que lo notemos o que finjamos no ver.

— ¿Y ahora, qué haces?

— Lo noto, dice simplemente. Sin pedirte que te justifiques.

Hay un silencio — no incómodo, el tipo de silencio que se instala cuando una conversación ha dicho algo verdadero y se le da tiempo de existir.

Ella bebe su cerveza. La playlist se desliza hacia Ring of Fire de Johnny Cash, lo que en este contexto es casi una broma que nadie escribió.

También habla, un poco, de ella. No de Mariposa, no de Dante — ese silencio es deliberado y lo respeto porque es cortés respetar las zonas protegidas de los demás cuando las propias cabrían en un estacionamiento subterráneo.

Habla de antes. De la mujer que era antes de convertirse en la que es.

Lo dice sin dramatizar, como un hecho: dos versiones de sí misma que coexisten sin que una borre a la otra, que han aprendido a compartir el mismo cuerpo sin pelearse demasiado.

— La antigua Paloma habría tenido miedo de la nueva, declara. Era más dulce, menos decidida. No habría sabido qué hacer con una mujer como yo.

— ¿Y la nueva?

— Lleva a la antigua con ella. Como un recuerdo del que aún no está segura si es doloroso o precioso.

La escucho con mis herramientas de perfiladora en suspenso — no apagadas, nunca realmente apagadas, pero bajadas al mínimo, como una música de fondo — y algo más despierto.

No análisis. Reconocimiento. Como si la reconstrucción de su identidad a partir de materiales de recuperación encontrara un eco en mí. Soy incapaz de saber por qué.

— ¿Extrañas a la antigua tú? le pregunto, y me doy cuenta al hacer la pregunta que no la hago únicamente por ella.

Paloma inclina ligeramente la cabeza.

— A veces. La ingenuidad protege, en cierto sentido. ¿Y tú? ¿Tienes una versión anterior?

Su pregunta me causa el efecto de un uppercut.

— Todo el mundo tiene una. Nadie permanece igual toda la vida.

— No es lo que pregunté.

Mantengo los ojos en mi vaso. Lo que tendría normalmente aquí — la réplica limpia, la media verdad formulada con suficiente precisión para parecer franqueza — no llega.

Paloma no me da la sensación de que espere una respuesta perfecta.

Espera una respuesta verdadera, o nada. Y nada, en este bar, parece ser la opción equivocada.

— No sé realmente quién era, admito finalmente. La anterior. Hay huecos.

Paloma me mira largamente. No dice entiendo , no dice es complicado , no dice nada de lo que la gente dice habitualmente cuando no sabe qué hacer con una confidencia. Solo dice:

— Entonces, la construyes sobre la marcha.

— O la invento.

— Es lo mismo, concede. Lo importante es que seas tú quien tiene el bolígrafo.

Reflexiono sobre eso. Afuera, pasa un autobús, la luz cambia, alguien ordena en español en el bar y el cantinero responde en inglés sin que nadie encuentre eso raro — eso es San Antonio, esa frontera que ya no se negocia, que se ha instalado como un estado natural.

Un hombre a dos banquetas de nosotras derrama su vaso sobre sí mismo con una majestuosidad tranquila y una expresión de alguien que había previsto exactamente este escenario desde el principio y se había resignado de antemano.

El cantinero le extiende una toalla sin mirarlo — visiblemente un habitual de la cosa.

El hombre seca su camisa con una dignidad notable en las circunstancias. Paloma me mira, totalmente impasible.

— Es él, el verdadero peligro en este lugar. No la frontera. No los carteles. Él.

Río — la verdadera, la que tarda dos segundos en llegar y que no se controla, la que escapa antes de que haya tenido tiempo de decidir si tenía ganas de que existiera.

Paloma me mira con aire de alguien que esperaba precisamente eso y no lo dice, lo que es la marca de la gente que te observa con benevolencia en lugar de con método.

— No ríes como alguien que se disculpa por ello.

— ¿Es una cualidad o un defecto?

— En mi experiencia? Ambos. Según quién esté en la habitación.

Nos quedamos otra hora conversando. La conversación se vuelve menos profunda y más ligera, como una respiración — me habla de un restaurante de la calle de al lado que sirve los mejores tacos al pastor de la ciudad con tal de llegar antes del mediodía, porque después solo quedan los turistas y el sentimiento difuso de haberse perdido algo.

Le cuento una anécdota absurda sobre mi primer día en Denver que involucra un ascensor atascado, un maletín de documentos confidenciales y un bombero voluntario convencido de mi culpabilidad en un incidente que no había provocado.

Ríe francamente, la cabeza un poco echada hacia atrás, y me digo que es la primera vez en mucho tiempo que ofrezco una historia personal a alguien sin haberla calculado primero.

El sol baja. La playlist se inclina definitivamente hacia el norteño.

Al regresar a casa al final de la tarde, camino lentamente — San Antonio da ganas de eso, por la noche, cuando el calor se convierte en algo que se tolera en lugar de sufrir.

Pienso en lo que Paloma dijo sobre las dos versiones de sí misma.

Pienso en la forma en que lo soltó, sin vergüenza, sin nostalgia excesiva, como una mujer que ha hecho las paces con la idea de que la identidad no es un bloque monolítico sino una acumulación de estratos, algunos visibles, otros enterrados.

Y entonces las manos de Cade me vuelven a la mente.

No por casualidad. Conscientemente, como cuando se verifica algo que no estamos seguros de haber realmente visto.

Las reconvoco con la misma precisión que uso para examinar una escena del crimen — no por la emoción, por los hechos.

Manos en mi cuerpo, haciéndome bien. Como alguien que ha aprendido a nunca tomar más de lo que necesita.

Las sentí en mí esta noche, y tengo la impresión de que reconectaron algo en mí.

También sé — y es ahí donde mi protocolo de perfiladora competente comienza a tener ligeras dificultades — que evocan en mí algo anterior.

No de esta noche, no de la semana pasada, no de Denver.

De más lejos. De un lugar que mis recuerdos no alcanzan claramente pero que mi cuerpo, él sí, parece localizar sin necesidad de mapa.

Es irracional. Soy la primera en reconocerlo. Es también precisamente el tipo de reacción que el método me ha enseñado a nunca ignorar.

En el camino hacia mi apartamento, recibo un mensaje invitándome a una reunión con Cade mañana.

Regreso. Me siento en mi mesa. Retomo mi bolígrafo y abro mi cuaderno en la página de la mañana, la que tiene las dos palabras que subrayé, y las subrayo una tercera vez — sesgo de implicación — con un trazo más marcado, más decidido.

Como si la tinta más espesa pudiera compensar el hecho de que estoy mirando esta palabra y entendiendo que ya no cubre lo que siento.

No está en el protocolo. Pero el protocolo no había previsto esta mañana.

No había previsto a Paloma y su forma de hablar de las versiones sucesivas de uno mismo.

No había previsto San Antonio al atardecer con sus olores de chile y asfalto caliente.

No había previsto que alguien llegara exactamente en el momento justo sin que se lo hayamos pedido.

Y ciertamente no había previsto esas manos.