Lo que el cuerpo retiene #2

Se detiene en el umbral. Hay un momento —breve, apenas real— en que duda. Algo pasa por su rostro que no tengo tiempo de identificar antes de que lo archive donde archiva todas las cosas que no pasarán.

—Cuídate —dice. Luego la puerta se cierra.

Me quedo en el pasillo de mi propio apartamento unos veinte segundos, los brazos cruzados, mirando la puerta cerrada.

Me doy cuenta de algo. Durante toda la conversación —los doce, tal vez quince minutos que Cade pasó en mi apartamento— mi mirada no paró de volver al mismo lugar.

No sus ojos, no su rostro, no sus manos.

Su cuello. La abertura de la camisa blanca, los dos botones desabrochados, la base de su garganta y la cadena fina de oro que desaparece bajo la tela.

La había notado la primera vez que nos vimos.

La había notado en cada encuentro desde entonces.

La noto sin pensarlo, sin decidir notarla, como algo que merece una atención que mi cerebro concede antes de que le haya dado permiso.

Una cadena fina. Algo en el extremo que nunca se ve. Algo que guarda bajo la tela, contra la piel, como si llevara un secreto pegado al cuerpo.

Prefiero no pensar demasiado en ello y vuelvo a mi expediente.

La noche cae sobre San Antonio con esa lentitud generosa que realmente me gusta del calor de esta ciudad —la forma en que la luz vira al naranja cobrizo antes de ceder, como si el cielo negociara su puesta durante una hora entera.

La temperatura ha cedido algunos grados, suficiente para que correr sea concebible sin riesgo de derretirse literalmente en la acera.

Salgo a las siete y media. Cambio de acceso, como Cade recomendó —la puerta de servicio da a un callejón paralelo, llego a la calle principal por el lado norte en lugar del lado habitual. Detalle minúsculo que cambia la perspectiva de todo el itinerario.

San Antonio huele diferente por la noche.

Durante el día es una ciudad americana como cualquier otra, con sus letreros en inglés y sus comidas rápidas y sus SUV en los atascos.

Pasadas las siete, algo más aflora —algo que viene de más lejos, de más al sur, que ha atravesado dos siglos y una frontera para instalarse en la piedra y el aire.

Los nombres de las calles cambian de idioma.

Músicas salen por las ventanas abiertas de las casas de una planta, una junto a otra, español y country y cumbia y algo que no sabría nombrar pero que mi cuerpo reconoce antes de que mi cerebro haya tenido tiempo de buscar.

Familias en los pasillos. Viejos en sillas frente a garajes.

Un olor a maíz asado desde un carrito en la esquina de dos calles cuya colisión de nombres —Commerce Street y Calle del Río— dice exactamente qué es este lugar, esta zona de contacto entre dos mundos que no son opuestos sino superpuestos.

Corro. Dejo que mis pulmones trabajen, que mis piernas encuentren su ritmo, que mi cerebro se vacíe de Harmon y de Cade y de mi padre en su celda federal y de todas las variables que aún no logro ensamblar en ecuación.

Doblo a la izquierda en una calle que no tomo habitualmente.

No es una elección deliberada —algo me atrae allí, un impulso que noto sin comprenderlo, y desde hace algunas semanas he tomado la costumbre de seguir estos impulsos en lugar de cortocircuitarlos, porque los tres fragmentos anteriores vinieron todos de una forma u otra de momentos en que había dejado que mi cuerpo decidiera antes que mi cabeza.

La música llega antes de que haya identificado la fuente.

Algo lento, muy lento, una guitarra acústica y una voz de mujer que canta en español —no salsa, no reggaetón, algo más despojado, casi desnudo, el tipo de canción que solo existe en los espacios donde no se trata de impresionar.

Sale por una ventana abierta en el primer piso de una casa pintada de amarillo pálido, detrás de una buganvilla rosa que se desborda sobre la acera.

Reduzco la velocidad. No lo he decidido.

Mis piernas reducen la velocidad y eso es todo.

El fragmento viene de golpe. No una imagen progresiva, no algo que se acerca suavemente.

Un golpe. Brutal en su brevedad, nítido como un destello de luz: una luz cálida, ambarína, como velas multiplicadas por espejos.

Un asiento de cuero rojo, del tipo espeso y envejecido que guarda la forma de quienes se han sentado ahí antes que tú.

Y mi risa —no la risa que uso en las cenas profesionales, no la risa calibrada de alguien que gestiona una interacción social.

La verdadera. La del vientre, la que se escapa, la que viene cuando algo es realmente gracioso y uno está realmente donde se supone que debe estar.

Mi propia risa, en un lugar que no reconozco, y una certeza física absoluta de que ese lugar está en San Antonio.

Me detengo en seco en la acera. Dos corredores me pasan por la izquierda. Los dejo pasar. Me quedo inmóvil sobre el cemento caliente, las manos en las caderas, y espero a que se disipe.

La luz ambarína. El asiento rojo. Mi risa. Se disipa. Lentamente —más lentamente que las tres veces anteriores, como si este fragmento estuviera más anclado, fuera más pesado, más difícil de poner de vuelta detrás del cristal donde todo lo demás espera. Pero se disipa.

No sé en qué bar estaba. No sé con quién.

Sé —y es lo único que sé con certeza— que era feliz en ese lugar de una forma que no tenía nada que ver con el trabajo, nada que ver con una misión, nada que ver con cualquier cosa que construya o que gestione.

Una forma de ser feliz que no reconozco en mi vida actual.

Vuelvo a correr. Más rápido. Lo suficientemente rápido para que el aire desplace algo, para que el movimiento ocupe todo el espacio disponible en mi cabeza y no deje más lugar para las preguntas que aún no estoy equipada para hacer.

La buganvilla rosa aún es visible en mi retrovisor mental cuando doblo en el próximo cruce. La guitarra se pierde detrás de los techos. San Antonio retoma su ruido ordinario —claxons distantes, una televisión en algún lugar, un perro que protesta contra el crepúsculo.

Vuelvo al apartamento por la puerta de servicio. Marco el código con los ojos cerrados, porque necesito treinta segundos en la oscuridad antes de encontrar la luz blanca y fría del pasillo.

Cuarto fragmento. Luz ambarína, asiento rojo, mi propia risa de San Antonio.

Tendré que ir a algún lugar con esto. No esta noche.