Lo que se guarda bajo la camisa #2

Va a correr. A las seis y media de la mañana, en shorts y camiseta, con su cabello rubio recogido en una cola de caballo apretada —siempre corrió en las mañanas, desde que la conozco, era su cosa, la disciplina física como ancla en el día.

Elena Cross corre diez kilómetros a las seis de la mañana.

Nora Whitfield corría ocho kilómetros a las seis y media.

La diferencia está en el tipo de entrenamiento y probablemente en los tres años que han vuelto todo lo demás más preciso, más eficiente, más controlado.

Desaparece al final de la calle con la regularidad de un metrónomo, sin voltearse, sin verificar.

No la sigo. Apago el motor y me quedo tres minutos más en el coche estacionado, mirando la esquina vacía donde dobló. El gato rojizo en el capó del Civic abre un ojo, me considera con la indiferencia total de los animales que no tienen problemas complejos, y lo vuelve a cerrar.

Arranco y regreso. Carmen, la abuela de Paloma, está en la cocina común cuando llego a la propiedad, delantal de flores y lentes de lectura colgados en la punta de la nariz, triturando algo en el mortero de piedra con la concentración de una mujer que hace eso desde décadas.

Levanta los ojos cuando entro, los baja de nuevo a su mortero, y dice sin preámbulos:

—Tú no has dormido.

—Buenos días, Carmen.

—Buenos días —me saluda con el tono de alguien que ha clasificado mi intento de reorientar la conversación en la categoría de esfuerzos inútiles. Estoy haciendo champurrado. Siéntate.

No obedezco órdenes fácilmente. Con Carmen es diferente —hay en sus instrucciones la calidad de una evidencia natural que hace la resistencia vagamente ridícula.

Pongo mi chaqueta en el respaldo de una silla y me siento.

Trabaja en silencio durante un minuto. El olor del chocolate negro y la canela empieza a subir de la cacerola en el fuego —algo cálido y arraigado, un olor de hogar en una habitación que técnicamente no es suya pero que ha logrado anexar por la sola fuerza de su presencia constante.

Carmen tiene ese talento: transforma los espacios en lugares donde la gente se sienta y habla más de lo que tenía intención.

—Estás vigilando a alguien —dice. Y no es por el trabajo.

No es una pregunta. La miro. Ella no me mira —vierte la mezcla en un tazón de barro con el gesto preciso de alguien que ha vertido miles, y pone el tazón frente a mí.

—Bébete eso primero.

Obedezco. Es espeso, endulzado justo lo necesario, con algo que no sabría nombrar pero que tiene el sabor de una memoria de infancia que no tuve.

Carmen se apoya contra el mostrador frente a mí, con los brazos cruzados, y me observa con sus ojos color avellana que han visto demasiadas cosas durante demasiado tiempo.

—La mujer con los ojos azul grisáceo —dice. Paloma me la describió. Se cruzaron.

—Está trabajando en un expediente de cumplimiento.

Carmen hace un sonido que significa claramente que no tiene setenta y dos años y toda una vida de experiencia para que le cuenten historias de cumplimiento reglamentario a las siete de la mañana.

—Tiene algo en la mirada —dice. Paloma dice que carga algo que no sabe que carga.

No respondo. Carmen asiente una vez, lentamente, como si mi silencio confirmara lo que ya había concluido.

—La gente que ha perdido algo y que aún no lo ha buscado, se reconoce —dice. Caminan un poco al lado de sí mismos.

Toma su mortero y vuelve a triturar

—¿Qué vas a hacer, mi niño?

—Aún no lo sé.

—Cade.

—No lo sé, Carmen. Te lo juro.

Me observa un momento más. Luego pone la mano en mi hombro un segundo, una presión breve pero suave, y vuelve a su cacerola.

—Termínate el tazón —dice. Y luego vas a hacer lo que tengas que hacer. Mi telenovela va a empezar pronto.

Dante está en la cocina común diez minutos después —café en una mano, teléfono en la otra. Levanta los ojos hacia mí cuando entro.

—Tienes cara de alguien que no ha dormido.

—Duermo muy bien, gracias.

—Eso es lo que dice la gente cuando no duerme.

Pone su teléfono en el mostrador.

—Los dos de Juárez —digo. ¿Ezra los perdió?

Terminé por hablarle vagamente a Dante, sin darle todos los detalles. Él me lo ha dado todo, le debo lealtad.

—Desde anoche a las veintidós horas. Todavía está buscando.

Me sirvo un café. Tiene una nota de canela. Se nota que lo hizo Carmen.

—Tiene que estar aquí.

Dante no responde inmediatamente. Me mira de la forma que tiene cuando espera que alguien termine su frase o asuma lo que está diciendo.

—Elena Cross. Si los dos de Juárez tienen su dirección y Ezra los perdió, el apartamento de alquiler con la cerradura básica representa un riesgo que no quiero manejar a distancia.

—¿Y crees que va a aceptar venir a instalarse en la propiedad de un cartel? No todos son como Paloma.

—Es inteligente. Le presento el problema claramente, evalúa, decide.

Dante pone su taza. Se cruza de brazos, me mira un momento más —esa mirada que pesa las cosas, que busca lo que no se dice en lo que se dice.

—Confías en ella.

No es realmente una pregunta. Respondo de todos modos.

—Confío en ella en el perímetro de lo que es.

Es lo suficientemente cierto para sostenerse y lo suficientemente ambiguo para no tener que desarrollar. Dante asiente lentamente.

—Háblale. Y Cade, mantenme informado.

Toma su teléfono y sale. Me quedo solo en la cocina con mi café, el ruido del aire acondicionado y la luz blanca de la mañana que empieza a entrar por las ventanas con persianas entrecerradas.

Afuera, alguien corta el césped en la propiedad vecina —el sonido regular y ligeramente hipnótico de una podadora térmica sobre el hormigón caliente.

Pongo la mano plana en el mostrador. Siento el anillo bajo mi camisa, su peso, su borde preciso contra mi piel.

Hay un problema que no le he presentado a Dante.

La cuestión no es si Elena aceptará venir aquí por su seguridad.

La cuestión es qué pasa cuando esté aquí, en estos pasillos, con Kai perfilando a la gente como blancos potenciales y Ezra excavando en su expediente desde hace dos semanas y Paloma leyendo a la gente a través de las grietas que no ven en sí mismos.

Le enseñé la técnica, y tiene un don natural para eso.

La cuestión es saber cuánto tiempo puedo seguir funcionando correctamente con Nora Whitfield a treinta metros de mí permanentemente.

Pongo la taza en el fregadero. Me abrocho el último botón de mi chaqueta. En el pasillo, Ezra pasa como un vendaval con dos pantallas bajo el brazo anunciando a nadie en particular que tal vez tiene una pista sobre los dos de Juárez y que todo el mundo debería estar impresionado.

—Reunión en diez minutos —le digo.

—Necesito veinte.

—Diez.

Refunfuña algo hacia su oficina. Miro la hora —seis cincuenta y dos. En unas horas, voy a tocar la puerta de un apartamento de alquiler en un edificio de ladrillos rojos y proponerle a una perfiladora del FBI que se instale en la propiedad de un cartel por razones de seguridad.

Si se ríe de mí, me lo merezco completamente. Pero no se reirá. Me va a mirar dos segundos, evaluar, calcular, luego preguntar cuáles son los términos exactos. Y algo que era manejable a distancia se va a volver inmediato, real, imposible de sortear.

Termínate el tazón. Y luego vas a hacer lo que tengas que hacer.

El anillo pesa exactamente lo que siempre ha pesado. Soy yo quien ha cambiado la forma de llevarlo.