Lo que no se escribe en un cuaderno de notas

Elena

La moqueta gris de la sala de reuniones de Legara & Associates debió de ser elegida por alguien que tenía una teoría sobre la productividad.

Alguien que pensaba que la fealdad controlada de un espacio neutraliza las distracciones, que el beige administrativo es una forma de disciplina impuesta por la decoración de interiores.

No es completamente falso. En tiempos normales, no tengo ningún problema para mantenerme concentrada en este tipo de habitación —luz artificial plana, sin ventana, olor a café frío y fotocopiadora.

En tiempos normales, soy exactamente el tipo de persona para quien esta moqueta fue inventada.

Esta mañana, hace setenta y dos horas que pienso en el beso en el coche.

Setenta y dos horas. Tres días. Es decir, según los cálculos que me negué a hacer pero que se produjeron de todas formas en mi cabeza: un beso cada treinta y seis horas si hacemos la media, lo que no significa nada excepto que mi cerebro ha decidido visiblemente jugar contra mí.

Cade entró en la sala a las diez menos cuarto.

Impecable —siempre lo está, como si el desorden fuera una opción que había tachado de la lista muy temprano y de la que no se arrepentía.

Traje oscuro, camisa clara, esa manera que tiene de poner sus documentos sobre la mesa con una economía de gestos que se parece a la elegancia sin hacer demostración de ello.

Me dijo buenos días. Le dije buenos días.

Y listo, la normalidad profesional estaba restablecida, las setenta y dos horas de antes guardadas en una casilla cuya etiqueta había perdido momentáneamente.

La reunión comienza. Me da acceso a ciertas estructuras de fachada —documentos limpios, cuidados, calibrados con la precisión de un hombre que ha decidido exactamente qué muestra y qué guarda para sí.

Tomo lo que me da. Hago las preguntas útiles.

Anoto las respuestas en mi cuaderno con las abreviaciones que he desarrollado desde Denver, ese sistema de anotaciones que parece una lengua extranjera para quien lo interceptara y que tardé seis meses en hacer natural. Soy buena en eso. Soy muy buena en eso.

En lo que soy menos buena gestionando, es en la conciencia aguda de la presencia física de un hombre sentado a sesenta centímetros de mí.

No es atracción. He pasado tres años aprendiendo a reconocer la atracción en el marco profesional, a identificarla como un sesgo de implicación y a neutralizarla antes de que produzca el menor efecto medible.

Lo que siento ahí, no es eso. Es algo anterior a eso, algo que no entra en ninguna casilla de mi taxonomía personal y que tiene la molesta tendencia a reactivarse cada vez que su mano se pone plana sobre la mesa al lado de las mías.

Lo guardo provisionalmente en la sección sesgo de implicación a vigilar de mi cuaderno mental y continúo tomando mis notas.

Me explica la estructura de una holding basada en las Islas Caimán con la misma voz tranquila que emplearía para explicar el tiempo. Pausado. Preciso. Sin la menor fisura en el barniz. Como si nunca nos hubiéramos besado en un coche bajo la lluvia.

—Tienes preguntas sobre los flujos de tesorería entre esta entidad y la siguiente, dice, y no es realmente una pregunta.

—Varias, respondo. Pero voy a empezar por la más simple: ¿por qué el accionista principal de la holding de nivel tres desaparece completamente del registro de nivel cuatro?

Levanta los ojos hacia mí. Gris acero. Y entonces algo se produce en sus iris —esa cosa que noté en nuestra primera reunión y que he conseguido no anotar por escrito desde entonces.

Sus ojos cambian de matiz cuando reflexiona sobre algo que no quiere decir.

Pierden su opacidad metálica y se vuelven casi translúcidos, como agua sobre granito.

Dura dos segundos, quizás tres. Luego la opacidad vuelve y me da una respuesta técnicamente satisfactoria que no responde realmente a mi pregunta.

—Eficaz, comento.

—Hago lo que puedo.

Hay algo en su humor —raro, lacónico, nunca forzado— que me toma por sorpresa cada vez.

Lo catalogué como un arma, al principio.

Empiezo a preguntarme si no es simplemente él.

Señalo un segundo documento sobre la mesa —una filial de servicios logísticos cuya sede social cambia dos veces al año con la regularidad de un metrónomo.

—Esta, no tiene clientes registrados antes de 2021. Nada. Ni un contrato, ni una factura visible, ni siquiera un proveedor externo. Existe pero no hace nada.

—Optimiza su estructura antes de su actividad comercial.

—Durante cuatro años.

—Es una optimización ambiciosa.

Lo miro. Sostiene mi mirada con la calma de un hombre que ha jugado a este juego mucho más tiempo que yo y que no tiene intención de perderlo esta mañana.

—Cade…

Me doy cuenta, una fracción de segundo demasiado tarde, que he usado su nombre sin el filtro profesional, con la familiaridad de alguien que lo llama así desde siempre. Su mirada cambia ligeramente. Lo suficiente. Me reencuadro.

—¿Vas a seguir dándome respuestas que son técnicamente verdaderas y prácticamente inútiles, o podemos tener una conversación real?

—Tenemos una conversación real, opone. Solo te digo la verdad en el orden que me conviene.

—El orden que te conviene. Es una manera caritativa de describir la selección de informaciones.

Hoy, hemos pasado al tuteo. No me molesta.

—Y tu fondo de inversión mandante, él también practica esta caridad, ¿no?

Hago una pausa. No sonríe —casi nunca sonríe, lo que he anotado en mi cuaderno con la mención ausencia de afecto de fachada: posible indicador de control emocional elevado, o de algo más que aún no sé nombrar .

Pero hay algo alrededor de sus ojos que dice que es perfectamente consciente de lo que acaba de hacer: devolver la pregunta, recordarme que este juego es de dos, no hacerlo con arrogancia sino con una precisión tranquila que es, objetivamente, mucho más desestabilizante.

—Touché, digo.

—Lo anoto.

—No anotes nada. Continúa.

Retoma la explicación de la filial logística como si el intercambio anterior no hubiera tenido lugar.

Retomo mis notas. Funcionamos bien así, él y yo —en esta mecánica de preguntas y respuestas donde cada uno sabe exactamente lo que el otro retiene, donde la disimulación mutua es tan consciente que termina pareciéndose a una forma de respeto.

No es lo que había previsto al entrar en esta sala esta mañana.

Tampoco es algo que logre guardar en mi categoría habitual de interacciones profesionales con un objetivo.

Hacia las once, se levanta para ir a buscar un documento adicional en su maletín puesto contra la pared.

Aprovecho estos treinta segundos para mirar la sala como si la viera por primera vez, para recalibrarme —la moqueta gris, la luz plana, la ausencia de ventana.

Todas las cosas que se supone desalientan los pensamientos no profesionales.

Las reviso metódicamente. No produce el efecto esperado.

Vuelve con una carpeta y la pone entre nosotros.

—Los contratos de servicios para el período 2019-2022, dice. Ibas a pedírmelos.

Lo miro.

—Aún no había hecho la pregunta.

—Lo sé.

Dice eso sin énfasis, sin el menor intento de hacerlo sonar como algo distinto a lo que es: una observación simple sobre el hecho de que sabe lo que busco antes de que lo formule.

Lo que es o bien una estrategia para controlar el ritmo del intercambio —él que anticipa me priva de la iniciativa—, o bien algo diferente, algo que no quiero nombrar porque nombrarlo me obligaría a hacer de ello una categoría aparte en mi cuaderno. Tomo la carpeta.

—¿Anticipas a menudo las demandas de tus interlocutores?

—Solo cuando son previsibles, responde.

—Me encuentras previsible.

Me cuesta ocultar que estoy molesta.

—Te encuentro legible. Es diferente.

Levanto los ojos de la carpeta. Me mira con esa atención particular —sin insistencia, sin seducción calculada, solo una presencia que se ha puesto ahí y que espera, como alguien que ha aprendido desde hace mucho tiempo a no precipitar las cosas importantes.

Sostengo su mirada tres segundos de más. Luego reabro la carpeta.

—Todo el mundo es legible para alguien, objeto.

—Exactamente, dice.

No desarrolla. No necesita hacerlo. La frase aterriza entre nosotros con el peso específico de las cosas que entendemos mejor de lo que deberíamos —una réplica que responde a una pregunta que no había hecho en voz alta pero que él, aparentemente, había escuchado de todas formas.

Son las once y veinte cuando se produce el incidente.

La puerta se abre sobre un becario que manifiesta visiblemente todos los síntomas clásicos del alguien-que-piensa-estar-en-la-habitación-correcta-y-empieza-a-dudar-seriamente.

Tiene veinte años máximo, una camisa demasiado grande para él, y dos cafés en las manos con la postura precaria de quien no ha calculado que la ley de Murphy se aplica también a las prácticas.

Ve a Cade. Me ve. Su cerebro efectúa la actualización necesaria medio segundo demasiado tarde.

El café del brazo izquierdo aterriza sobre mis documentos.

La proporción es satisfactoria, si se aprecia la ironía: dos horas de notas cuidadosamente organizadas, una cobertura profesional construida a lo largo de varias semanas, y un café con leche tibio para reducir todo a una mancha de moqueta.

El becario entra en modo extinción de incendio inmediata —suelta el otro café sobre la mesa con una seguridad discutible, recupera servilletas de papel del bolsillo de su chaqueta con la energía de alguien que considera seriamente una reconversión profesional.

—Lo siento muchísimo, se disculpa. La reunión Marchetti, es la sala de al lado, creía que… Les reembolso los gastos de limpieza, de verdad.

Parece realmente incómodo.

—Es una hoja de papel, lo interrumpo, porque la angustia supera claramente el nivel del incidente. Se puede recomprar.