Lo que no se puede desaprender

Cade

El día comienza a las seis de la mañana con un error de juicio.

Conozco la naturaleza exacta de este error —lo identifico, lo nombro, lo clasifico en la categoría de comportamientos que no me pertenecen— y lo cometo de todas formas.

Esa es la diferencia entre la inteligencia y la sabiduría. Siempre fui mejor en la primera.

Estoy siguiendo a Elena Cross en su barrio.

No para vigilar. La vigilancia operacional, tengo gente para eso —Ezra y sus cámaras que ven lo que los ojos hacen demasiado complicado mirar y un montón de subordinados de Mariposa que estarían encantados de pegarse a este asunto poco peligroso.

La sigo porque no pegué ojo en toda la noche, porque en un momento en el silencio de mi oficina donde las cifras habían dejado de querer decir cualquier cosa, algo en mí tomó una decisión antes de que el resto de mí tuviera voz y voto.

El tipo de decisión que no se revisa en consejo. Se toma, se asume y se evalúa.

Pido un café en la terraza de un establecimiento aún medio dormido —una de esas mesas de plástico blanco que dan a la calle Commerce, con el mesero que me evalúa dos segundos y luego decide que no represento un problema lo suficientemente interesante para merecer su atención.

Tiene razón. Pongo las dos manos alrededor de mi taza y espero con la expresión perfectamente neutra de un hombre que hace exactamente lo que siempre ha hecho.

Es mentira. Pero la ejecuto con talento natural.

Elena —aún me cuesta trabajo con ese nombre— llega a las seis y siete.

Corre rápido —no la velocidad decorativa de alguien que quiere que la vean correr, sino la velocidad funcional de alguien que corre por una razón precisa de la que no le habla a nadie.

Los audífonos en las orejas, los brazos en escuadra, la nuca derecha, los hombros bajos y libres a pesar del ritmo.

Corta el calor ya presente a esta hora. San Antonio no hace las cosas a medias, el sol aquí sale en territorio conquistado y con humor de verdugo.

Elena corre con esa economía de movimiento que me impacta antes de que haya tenido tiempo de poner defensas en su lugar.

Reconozco esa forma de correr como se reconoce una canción de la que se olvidó el título pero no una sola nota.

Hay algo absurdo en este momento: yo, brazo derecho de Mariposa, traje oscuro por reflejo incluso un martes por la mañana, sentado en una mesa de plástico blanco con una taza de café de dos dólares mientras ella pasa a cinco metros de mí sin saber que estoy ahí.

Sin saber quién soy realmente para ella.

Sin saber que hace tres años elegí una corbata durante cuarenta minutos para la cena en casa de sus padres, que su padre me había mirado con esa sonrisa de juez que evalúa y clasifica, y que yo había pensado que era lo más importante de mi vida.

No me equivocaba. Solo que aún no sabía en qué sentido.

Pasa frente a mí sin verme. Bebo mi café.

Está amargo, sin azúcar, exactamente como me gusta, y esta coincidencia imbécil me hace algo que me niego a documentar.

Desaparece en la esquina de la calle Losoya, y me quedo otros dos minutos con mi taza vacía, mirando el ángulo que dobló como si fuera a regresar.

Me voy. Me arrepiento exactamente el tiempo que me toma admitir, con toda honestidad intelectual, que lo volveré a hacer.

En el mercado cubierto, es una coincidencia.

Al menos, eso me digo en mi coche antes de entrar.

La distinción entre coincidencia y trayectoria calculada se ha vuelto lo suficientemente difusa estas últimas horas para no merecer ya el nombre de una ni de la otra, pero mantengo la ambigüedad porque es cómoda y porque soy humano, que es una excusa que uso raramente pero que se aplica hoy.

El mercado es uno de esos lugares que aún se mantienen en pie por hábito y por terquedad colectiva —los puestos de tamales y las especias en bolsas, el maíz morado que huele a tomate y chile, el español que rueda sobre las consonantes con esa fluidez particular del Tex-Mex, ese hablar que no pertenece realmente más que a la frontera, ni del todo de un lado ni del todo del otro, como si el idioma mismo hubiera decidido que las líneas trazadas en los mapas no le concernían.

Ventiladores de techo que giran sin convencer a nadie.

El sonido de una radio que transmite cumbia desde un puesto de bisutería.

Una mujer mayor que discute el precio de los mangos con la seguridad soberana de alguien para quien regatear es menos una necesidad económica que un derecho constitucional.

La veo en la sección de verduras. Ella no me ve.

Elige chiles con la concentración aplicada de alguien que ha decidido que las pequeñas decisiones de la vida cotidiana merecían toda su atención —voltea cada chile entre sus dedos, verifica la textura, duda entre dos rojos como si el asunto fuera real.

Parece método. También parece otra cosa, esa forma que tenía antes de habitar el espacio incluso cuando nadie miraba, como si cada momento valiera la pena tomárselo en serio.

Nora hacía eso. Nora tenía esa capacidad rara y un poco irritante de estar totalmente presente en lo que hacía, ya fuera un expediente o una lista de compras. Elena Cross hace exactamente lo mismo.

El vendedor le dice algo en español —estoy demasiado lejos para escuchar, pero veo su rostro, ese ligero ajuste de la mandíbula cuando busca la palabra correcta, y ella responde en el mismo idioma con esa leve vacilación de alguien que habla bien pero no como lengua materna.

Me pregunto si Nora hablaba español. Me pregunto si Elena habla español desde siempre o desde Denver, y si aún hace la diferencia entre lo que sabía antes y lo que le enseñaron después.

Me pregunto qué siente cuando entra a un lugar como este —este calor frontal que no pertenece realmente más que a esta parte del mundo, donde México se filtra bajo las puertas incluso cuando técnicamente estás en Texas, donde las dos culturas se han mezclado tan profundamente que tratar de separarlas sería como desenredar humo.

Pone un chile rojo en su bolsa de tela y pasa al siguiente puesto.

No parece alguien que se sienta extranjera.

Parece alguien que regresa. Salgo sin que me haya visto.

En mi coche, me quedo dos minutos sin arrancar, las manos en el volante.

Esto no es sangre fría —la sangre fría circula, regula, mantiene una temperatura útil.

Lo que tengo aquí es inmovilidad de fachada.

Lo cual es muy diferente, e infinitamente más frágil.

Por la noche, solo en mi oficina, puerta cerrada, persianas bajadas sobre el San Antonio nocturno que centellea a lo lejos con sus luces de autopista y sus letreros de comida rápida que no conocen la hora, no trato de luchar.

Para qué. Pasé tres años construyendo una arquitectura de sustitución alrededor de un duelo que era mentira.

Tres años apilando trabajo, estrategia, lealtad, decisiones limpias y decisiones menos limpias, todo para llenar un espacio que tenía la forma exacta de alguien que creía muerta y que ahora se pasea por mi mercado cubierto pesando chiles con manos que reconozco entre mil.

Esa arquitectura se agrieta por todas sus junturas.

Resistió el tiempo necesario —hizo su trabajo, no la culpo por eso— pero su misión terminó.

Empiezo por la nuca —porque es ahí donde todo siempre comenzó, esa línea de piel entre el cabello recogido y el cuello, que tenía la costumbre de rozar con el pulgar cuando trabajaba y fingía no detenerse.

No trato de construir algo nuevo. Dejo que suba lo que ya está ahí, intacto, almacenado en algún lugar en una memoria del cuerpo que no recibió el memo del duelo.

Sus hombros, su tensión particular que siempre cedía más rápido de lo que habría admitido.

El hueco justo debajo de las costillas, en el lugar donde la piel era más suave y donde se volvía menos controlada.

La forma en que tenía de poner una mano plana sobre mi pecho —no para detenerme, solo para apoyarse, como si necesitara saber que yo estaba ahí antes de permitirse otra cosa.

Mi mano se aprieta. No me apresuro —es el único control que me queda esta noche y lo valoro.

Esto no es deseo ordinario. El deseo ordinario, sé manejarlo: es limpio, está localizado, no deja rastros en las horas que siguen.

Lo que tengo aquí es de una naturaleza completamente distinta —es el recuerdo físico de sostenerla, el recuerdo muscular de un cuerpo que conocía mejor que el mío y que existe de nuevo a cinco kilómetros de aquí, en un apartamento del barrio Alamo Heights, vivo y real e ignorante de todo esto.

Lo cual es infinitamente más peligroso porque el recuerdo no se negocia consigo mismo.

Está ahí, reclama, sabe exactamente cómo llamarse y se niega a la sustitución.

No es el momento. No es el lugar. No me importa.

Pienso en sus manos sobre los chiles rojos esta mañana —ese gesto preciso, metódico, totalmente ella— y algo se desata en mi pecho al mismo tiempo que en otra parte, dos nudos simultáneos que esperaban desde hace suficiente tiempo para haber olvidado lo que se sentía no estar ahí.

El orgasmo llega con la violencia tranquila de las cosas demasiado tiempo contenidas, y en su estela, algo peor que el deseo: alivio.

La sensación de que una presión que ya no sabía nombrar acaba de encontrar una salida provisional.

Provisional, porque mañana seguirá ahí, corriendo en mi ciudad con sus audífonos sin música, y nada de lo que hago en esta habitación esta noche cambia nada de ese hecho.

Me incorporo. Me abrocho la camisa. Miro el San Antonio nocturno por los intersticios de las persianas.

Tres años. Una mentira. Y ahora ella. Aún no sé si es una catástrofe o una gracia, y empiezo a preguntarme si la distinción tiene sentido.