Tres variables y un fantasma #2

Desaparece antes de que pueda responder otra cosa, que es su técnica favorita desde hace tres años.

Javier Vargas, el primo del jefe del cartel, no argumenta.

Plantea un hecho, asume que el hecho será aceptado, y va a buscar sus llaves del coche.

Es desconcertante, la primera vez. Después, uno se acostumbra. Tomo mi chaqueta. Salgo.

El bar se llama El Farol Roto —el fanal roto— y visto el decorado, le sienta bien el nombre: una fachada decrépita a la salida de Nuevo Laredo, lado mexicano, con un letrero de neón del que la mitad de las letras no se encienden y una terraza de hormigón donde ventiladores remueven un aire caliente que huele a tabaco rubio y a flores de jazmín que crecen en la pared de enfrente.

Dentro, un grupo toca cumbia en un rincón —un bajo que golpea en los pulmones, metales que suben agudo, una cantante con una voz que podría romper cristal.

Las mesas están ocupadas, el bar está ocupado, la pista de baile es una zona de guerra dulce donde la gente se roza con esa forma que tiene la gente de la frontera de bailar —sin distancia, sin cálculo, solo el cuerpo que responde al ritmo porque es más simple que resistirse.

Javier pide dos Pacíficos y un shot de mezcal que empuja hacia mí con la satisfacción de un hombre en buena salud moral.

—¿Quieres decirme qué pasó esta mañana? —me pregunta.

—No.

—Bien. Bebe de todas formas.

Bebo. El mezcal es ahumado, brutal, con ese sabor a tierra calcinada que se pega al fondo de la garganta. Es el alcohol de esta región, el que tiene una opinión sobre ti en lugar de lo contrario.

La cumbia se intensifica. A dos mesas de nosotros, un grupo de chicas baila en el sitio esperando que lleguen sus copas —risas, cuerpos que ondulan, una ligereza que esta parte de la frontera produce como un recurso natural, paralelamente a la violencia y al polvo.

Eso es el Tex-Mex: ambas cosas existen al mismo tiempo, sin contradicción aparente.

El verano que mata y la fiesta que continúa de todas formas.

Los carteles y las bodas con quinientos invitados y vestidos fucsia.

La muerte y el jazmín en la misma pared.

—La consultora de Legara —dice Javier mirando hacia adelante—. Elena Cross.

No respondo.

—¿Entonces? ¿Te comió la lengua?

—Javier.

—Este asunto concierne al cartel. Así que, me vas a decir cómo fue.

—Conoce su expediente al dedillo. No cometió ni un solo paso en falso.

—¿Ah sí? Entonces ¿por qué tienes cara de alguien que acaba de ver un fantasma?

La palabra cae entre nosotros dos con una precisión que no habría podido programar. Bebo un trago. Fuera, alguien enciende una camioneta vieja cuyo tubo de escape protesta ruidosamente, y el sonido se mezcla con los metales del grupo en una disonancia que es casi música.

—Era una reunión de trabajo. Todavía estoy evaluando a esta mujer.

—Siempre evalúas. La pregunta es qué encontraste.

—Nada por el momento, pero va a llegar.

Javier me mira de lado. Tiene veintisiete años, dos años menos que yo, y una forma de mirar a la gente que está a medio camino entre el afecto y el interrogatorio.

Es primo de Dante, lo que le da en el equipo un estatus particular —no el jefe, no el subordinado, el vínculo entre los dos polos.

Lo sabe todo y a menudo finge no saber nada.

A pesar de todo, es uno de los hombres más confiables que haya conocido jamás, y también por eso tengo cuidado con lo que le digo.

—Hay algo con ella, ¿es eso?

No es una pregunta. Dejo mi cerveza.

—¿Quieres bailar? —pregunto.

Javier estalla en risa —una risa real, franca, del tipo que le arruga los ojos.

—No pero en serio, sacaste la carta “¿quieres bailar?” para cambiar de tema. Estás desesperado.

—Soy pragmático.

—Es lo mismo contigo.

El grupo ataca un nuevo son, el ritmo cambia de textura, más lento, más pesado, con una guitarra que llora algo sobre una ex o sobre la frontera —a menudo viene a ser lo mismo en las canciones de aquí.

La cantante cierra los ojos. A su alrededor, la gente se ralentiza sin decidirlo, como si el tempo tuviera una mano puesta sobre sus hombros.

—Se parece a alguien —suelto, y no estoy dispuesto a decir más.

Javier asiente una vez. Entiende que es todo lo que tendrá esta noche.

Pide otras dos Pacífico y un segundo shot que bebo también porque el mezcal tiene esa cualidad: no resuelve nada pero llena el silencio entre lo que se sabe y lo que se puede decir.

Nos quedamos ahí hasta pasada la medianoche, viendo bailar a la frontera.

Al volver, solo en el coche, dejo la ventanilla abierta.

El aire nocturno de julio huele a hormigón todavía caliente y algo floral que nunca logro identificar con precisión —tal vez las acacias que bordean la carretera a la salida de la ciudad, tal vez algo que cruza desde México con el viento del sur.

La radio toca una estación local que transmite ranchera a esta hora, una voz de hombre que sube alto sobre algo irreparable.

Pienso en Nora. Pienso en Elena Cross, y en el vacío entre estos dos nombres.

La conocí durante un año. Conozco la forma en que aprieta la mandíbula cuando retiene algo que tiene ganas de decir.

Conozco la forma en que bebe su café —negro, sin azúcar, con una mueca que reprime a medias porque se niega a admitir que preferiría azúcar pero que encuentra eso poco serio.

Conozco el nombre que susurraba a veces por la noche cuando dormía mal, el de su madre muerta cuando tenía doce años, y que nunca repetí porque le pertenecía completamente.

Esta mañana, sentada frente a mí, no sabía nada de todo eso.

Llevaba un nombre limpio y una mirada sin fondo, y evaluó la sala de reuniones con esa competencia fría que construyó en una vida que no conozco.

Lo que vi en sus ojos no era actuación. Era una ausencia real, profunda, estructural —del tipo que no se fabrica, que no se puede fabricar.

No solo le cambiaron el nombre. Le quitaron algo.

Cuánto, aún no lo sé. Pero la precisión con la que respondió sobre el FinCEN —esa era Nora.

La forma en que inclinó la cabeza hacia la izquierda —esa era Nora.

Estos fragmentos sobreviven en algún lugar en ella, sin que sepa lo que son ni de dónde vienen.

Reflejos huérfanos en una memoria que han recosido alrededor de ellos.

Entiendo ahora por qué no repetí su nombre esta mañana.

No únicamente por cálculo táctico. Porque decírselo habría sido imponerle algo que tal vez no está equipada para recibir.

Decirle te conozco, te llamas Nora, hace tres años eras mi prometida y creí que habías muerto en un incendio —es una frase que no se absorbe en frío, en una sala de reuniones.

No es solo prudencia. Es respeto por lo que se ha vuelto sin mí, y por lo que le costaría aprender que esa vida no era completa.

Va a hacer falta tiempo. Va a hacer falta mirarla sin que sepa que miro. Va a hacer falta entender lo que le queda, lo que le falta, quién la puso aquí y con qué propósito. Va a hacer falta avanzar en la oscuridad fingiendo que la luz es normal.

Es una operación como cualquier otra. Soy capaz de llevarla a cabo.

Aparco el coche, corto el motor, y me quedo un minuto en la oscuridad de la propiedad escuchando los grillos y el viento en los mezquites.

La cadena fina bajo mi camisa pesa exactamente su peso habitual —algunos gramos de metal y oro blanco, nada medible.

Esta noche pesa más. Bajo del coche, entro, y me voy a acostar.

Mañana, tendré una estrategia. Esta noche, solo tengo la certeza de que Nora Whitfield está viva en un cuerpo que ha olvidado su propio nombre.

Es suficiente para aguantar hasta la mañana.