Primera mano #2

— Porque los regímenes fiscales son diferentes según los Estados. Nuevo Laredo en particular, es una zona de tránsito con alta densidad reglamentaria. ¿Sus clientes ya tienen experiencia en este mercado, o es una primera exposición?

Tomo notas en mi libreta. Primera exposición oficial, digo.

Asiente — no de aprobación, solo de registro — y continúa desenvolviéndome el paisaje reglamentario con una precisión que me recuerda a alguien que se formó en despacho antes de ir a otra parte.

Su carpeta delante de él, no consulta nada.

Habla de memoria. Eso también es un detalle que dice algo sobre un hombre.

— El problema con las joint-ventures transfronterizas, dice al cabo de un momento, es que todo parece sólido hasta el momento en que alguien decide mirar detrás de la segunda capa.

La documentación de superficie siempre es impecable.

Es lo que hay debajo lo que determina si una estructura resiste una auditoría seria.

Dice eso mirándome. Sin inflexión particular en la voz. Sin subtexto aparente. Solo un hombre que habla de su área de expertise a una profesional que supuestamente comparte esa área. Excepto que no comparto esa área. Y ambos lo sabemos, estoy cada vez más convencida.

— Absolutamente, apruebo. Es precisamente por eso que Harwick recurre a especialistas locales en lugar de apoyarse únicamente en su equipo interno. La segunda capa siempre es donde se esconden las sorpresas.

La comisura de su boca se mueve dos milímetros.

No es una sonrisa — es demasiado controlado para eso — pero es algo en la dirección de una sonrisa, algo que dice que escuchó la respuesta y que la encuentra o satisfactoria, o exactamente lo que esperaba.

Aún no sé cuál de estas dos lecturas es la correcta.

— ¿Trabajó en la región antes, Srta. Cross?

— Hice algunas misiones en el Suroeste. Nada comparable en términos de complejidad transfronteriza.

— ¿Y antes de eso?

La pregunta llega limpiamente, sin aceleración ni ralentización en el ritmo de la conversación, deslizada dentro de un intercambio que parece fluir naturalmente.

Está muy bien hecho. Si no hubiera pasado tres años aprendiendo exactamente este tipo de técnica, tal vez no habría notado que no es una pregunta de relleno.

— Formación universitaria, análisis financiero. El tipo de trayectoria estándar para este tipo de puesto. Miro las cifras desde hace tanto tiempo que ya no necesito pensar en ello.

— Todo el mundo necesita pensar en ello, contrarresta simplemente. Las personas que pretenden ya no necesitar pensar en ello son o muy buenas, o profundamente estúpidas.

— ¿Y usted en qué categoría está?

La pregunta se me escapa antes de haber tenido tiempo de decidir hacerla.

No es el tipo de iniciativa que suelo tomar en este tipo de marco.

Las preguntas personales son una toma de riesgo simétrica, las evito por regla general.

Pero hay algo en su forma de hablar que produce en mí una reacción que no anticipo completamente.

Una especie de reflejo de reciprocidad que no elegí. Me mira. Dos segundos.

— La primera, replica. En general.

Tomo notas en mi libreta para tener algo que hacer con mi lápiz.

La reunión continúa en este ritmo — profesional en la superficie, otra cosa debajo, y yo cartografiando esa otra cosa en tiempo real sin llegar a trazar sus contornos precisos.

Me da información sobre las estructuras de Legara dentro del límite de lo que un representante legal compartiría con un socio potencial externo: los vehículos holding, las filiales operacionales, los despachos socios en México.

Lo justo para justificar una segunda reunión.

Lo justo para parecer cooperativo. Ni una palabra de más, ni una apertura más allá de lo que la situación oficial justifica.

Yo tomo justo lo suficiente para que piense que no busco más.

Hacia el minuto cuarenta, pone el bolígrafo que no estaba usando y cambia de registro.

— Quiero hacerle una pregunta que sale ligeramente del marco de aquello para lo que estamos aquí, dice. No está obligada a responderla.

Pongo mi lápiz a mi vez. Simetría. Igualdad de términos.

— La escucho.

— Los umbrales de declaración FinCEN para las transacciones transfronterizas superiores a diez mil dólares, ¿se aplican a las transferencias inter-filiales dentro de un mismo grupo cuando el grupo está estructurado en cascada a través de dos jurisdicciones diferentes?

Es una pregunta test. Neta, limpia, perfectamente calibrada para distinguir a alguien que realmente conoce su expediente de alguien que repasó las líneas generales.

Respondo sin vacilar: las cifras correctas, la reglamentación correcta, la jurisprudencia reciente sobre las estructuras en cascada, la distinción entre consolidación contable y consolidación reglamentaria.

Treinta segundos. Sin notas. Algo pasa en sus ojos.

No sorpresa. Algo más neutral y más preciso.

Ajusta su evaluación de mí hacia una categoría que no logro identificar desde mi posición.

— Realmente domina su materia, dice.

— Por eso me envían.

— Efectivamente.

Hay un silencio. No incómodo — los silencios incómodos tienen una textura diferente, una ligera tensión en los hombros de las personas, un inicio de relleno reflejo.

Este es plano y denso, y lo compartimos sin que ninguno de los dos haga el menor gesto para colmarlo.

Tal vez sea el momento más honesto de toda la reunión.

El aire acondicionado de la sala emite un soplo regular.

Afuera, San Antonio continúa cociéndose bajo su sol de fachada.

— Una última cosa, dice cerrando su carpeta. Los fondos de inversión que se interesan en nuestra región en este momento, generalmente vienen por una razón precisa. O buscan un rendimiento que el mercado tradicional ya no les ofrece, o buscan algo más.

Sostengo su mirada.

— Harwick busca rendimiento, Sr.Navarro. Como todo el mundo.

— Por supuesto, replica.

No cree ni una palabra de lo que acabo de decir. Yo tampoco creo ni una palabra de lo que acaba de decir. Estamos entonces perfectamente de acuerdo. En el minuto cincuenta y tres, recoge sus documentos con la misma economía de gestos que caracteriza todo lo que hace y se levanta.

— Voy a pedir a Maestro Legara que le transmita los documentos estructurales que mencionó. Debería tomar cuarenta y ocho horas.

— Perfecto. Estoy disponible para una reunión de seguimiento cuando esté listo.

Me mira. Es el momento en que las personas dicen algo social para concluir — “con gusto”, “lo contactaré”, cualquier fórmula de cierre.

No dice nada. Me mira durante dos segundos y medio exactamente, con sus ojos gris acero que no entregan estrictamente nada, y tengo la certeza neta, absoluta y perfectamente documentada en todo mi sistema nervioso, de que sabe que no soy consultora en cumplimiento reglamentario. Sostengo la mirada. No pestañeo.

— Buen día, Sr.Navarro.

— Buen día, Srta. Cross.

Sale. Espero a escuchar sus pasos desaparecer en el pasillo, cuento hasta diez, y recojo mi bolso con gestos lentos y precisos porque es la única forma en que sé hacer las cosas cuando algo más dentro de mí quisiera ir mucho más rápido.

Regreso caminando. Es una mala idea con este sol, pero caminar me ayuda a ordenar mis ideas, y necesito hacer un poco de limpieza en mi cerebro.

Las calles del centro tienen esa textura tex-mex que me hace algo que no sé nombrar.

Los olores de comino y aceite de fritura que se escapan de un puesto de tacos en la esquina de la calle, las fachadas de piedra caliza clara que el sol vuelve casi blancas, la lengua que se mezcla sin jerarquía en las aceras, el inglés y el español intercambiando sílabas en la misma frase sin que nadie encuentre eso particular.

Esta ciudad vive en el entre-medio. En el entre-medio, las identidades son más negociables.

En el entre- medio, las personas están acostumbradas a no hacer demasiadas preguntas sobre lo que ven.

Hago el inventario de la reunión.

Lo que obtuve: un segundo contacto justificado, una postura de confianza establecida, una lectura preliminar de su forma de trabajar.

Es metódico, no sobreactúa nada, su silencio es un arma y lo sabe.

Su mirada no entrega nada pero registra todo.

Hizo dos o tres preguntas que se desbordaban ligeramente del marco de aquello para lo que estaba oficialmente ahí, y observó mis reacciones con la precisión de un hombre que clasifica a las personas según lo que hacen con esas micro-señales.

Lo que no obtuve: una indicación clara de lo que sabe, de lo que sospecha, o del nivel preciso a partir del cual decidió vigilar.

Lo que aún no sé clasificar: la certeza que leí en sus ojos al final.

No hostilidad. No desconfianza ordinaria.

Algo más preciso que eso, algo que se parecía a un reconocimiento — no de mí como agente del FBI, no.

Algo más. Algo que no logro categorizar correctamente y que pongo en la columna de los datos a vigilar.

El sol transforma la acera en superficie de cocción y mi chaqueta en molestia térmica. Me quito la chaqueta, la doblo sobre mi brazo, y continúo caminando.

Lo que me niego a examinar: la sensación física de la habitación inclinada sobre su eje cuando entró.

El café bebido sin mueca — bebí ese café sin hacer muecas mientras que siempre hago muecas.

La forma en que su mirada gris acero produjo en mi pecho algo que se parecía menos a evaluación profesional que a reconocimiento.

No soy Nora Whitfield. No conozco a Cade Navarro.

No tengo ninguna razón para experimentar cualquier cosa en sus ojos excepto información operacional.

Eso es lo que me digo. La certeza neta que tuve al salir de esa sala — que él también me miraba como a alguien que reconoce — la pongo muy cuidadosamente en el fondo de la columna de las cosas a no examinar antes de tener datos suplementarios.