El golpe de gracia #2

— Sé que su expediente es sólido. Quiero una reunión con ella. Dile que la sociedad que represento considera ampliar sus estructuras de inversión y que queremos una evaluación independiente previa.

— ¿Para mañana por la mañana?

— Para mañana por la mañana.

Valentina marca la pausa de alguien que evalúa lo que le cuesta y lo que le aporta. El cálculo toma cuatro segundos.

— Se lo transmito, dice.

Cuelgo. Afuera, Carmen riega sus tomates cherry con la atención meticulosa que reserva para las tres cosas que realmente le importan en la vida: sus tomates, su telenovela de los viernes por la noche, y las lagunas morales de los otros miembros de la casa, que documenta mentalmente con una precisión de antropóloga.

Sin hablar de Paloma, su nieta que adora más que nada en el mundo, aunque esta última la arrastró al mundo de los carteles.

Levanta la cabeza cuando abro la puerta ventana.

— Tienes cara de haber tragado algo que se te atravesó.

— Buenos días, Carmen.

— Esa no es una respuesta.

— Es la única que tengo por el momento.

Se encoge de hombros y vuelve a sus tomates.

Carmen tiene sesenta años. O setenta, no sé.

En todo caso, tiene una capacidad ilimitada para meterse en lo que no le incumbe, y el privilegio extraordinario de ser la única persona en esta propiedad a quien todos toleran ese rasgo de carácter.

Dante dice que sobornó a Javier con chiles y que eso le da derechos extendidos sobre el conjunto de la operación por extensión.

Pienso sobre todo que comprendió desde hace tiempo que el poder real nunca pertenece a los que gritan más fuerte.

Es al final de la tarde que Paloma, la mujer de Dante, asoma la cabeza en el marco de mi puerta.

Toca dos golpes rápidos — nunca tres, nunca uno — y entra sin esperar mi respuesta, lo que nunca habría hecho hace un año y lo que hace sistemáticamente ahora.

Esa progresión lo dice todo sobre lo que se ha convertido.

— ¿Tienes cinco minutos?

— No.

— Tomo cuatro, entonces.

Se sienta en el borde del sillón frente a mi escritorio, los codos sobre las rodillas, y me mira con esa manera que ha desarrollado en el campo — no mirar a alguien, sino mirar a través de él, como si leyera algo escrito detrás.

Lo peor es que soy yo quien le enseñé a hacer eso.

Paloma tiene veintitrés o veinticuatro años y aunque ha integrado plenamente nuestro cartel, está dotada de una dulzura extrema, lo que es precisamente lo que la hace peligrosa: nadie la ve venir.

— Todos están raros desde la reunión, constata. Dante está demasiado silencioso. Javier dejó de hacer bromas durante una hora entera, lo que es estadísticamente imposible salvo en caso de fuerza mayor. Y tú, no has respondido a mis mensajes desde esta mañana.

— Estoy trabajando.

— Siempre trabajas. Esto es diferente.

Pongo mi bolígrafo sobre la mesa. No porque tenga la intención de decirle algo, sino porque mirar hacia otro lado cuando Paloma te habla es una señal que lee correctamente en ti, lo que no me conviene.

— Esa agente del FBI, dice más suavemente. Elena Cross. ¿Cuál es el verdadero problema con ella?

— La misión es sensible. No quiero que precipitemos las cosas.

— Cade.

Dice mi nombre con la paciencia de alguien que ya ha escuchado suficientes respuestas evasivas para reconocer esta.

— No te pido que me informes sobre la misión. Te pregunto si tú estás bien.

El silencio que se instala entre nosotros no es incómodo. Es una de las cualidades raras de Paloma. Sabe habitar un silencio sin llenarlo. Dante le enseñó eso, o tal vez ya lo sabía y Dante solo le dio un contexto donde usarlo.

— Estoy bien, le aseguro.

— Eres muy mal mentiroso para alguien tan inteligente. Y sobre todo, muy mal mentiroso para un ex abogado.

— Soy un excelente mentiroso. Solo elijo no serlo contigo.

Algo en su expresión cambia imperceptiblemente, una forma de reconocimiento, tal vez, o de satisfacción tranquila. Se levanta con la gracia natural de alguien que nunca tuvo necesidad de aprender a atravesar una pieza sin ser notada.

— Si necesitas hablar con alguien que no va a repetir inmediatamente todo a Dante, propone en el marco de la puerta, sabes dónde encontrarme.

Desaparece en el pasillo antes de que tenga tiempo de responder algo razonable. Me quedo mirando la puerta cerrada durante tres segundos, luego me vuelvo hacia mi escritorio.

El expediente sigue ahí. Veintitrés páginas.

Recorrido académico, carrera, desplazamientos, contactos conocidos.

Todo lo que el FBI ha construido alrededor de una mujer que conozco por otro nombre, en otra vida — una vida donde llevaba un traje diferente, donde la foto en mi escritorio estaba en un marco y no en un archivo encriptado, y donde la idea de que pudiera algún día convertirse en una variable en una ecuación a neutralizar me habría parecido tan absurda que no habría encontrado las palabras para formularla.

Recupero la cadena fina bajo mi camisa, entre el pulgar y el índice.

Un gesto automático, el de un hombre que busca un punto de referencia fijo en lo que acaba de bascular.

El metal está caliente contra mi piel. Siempre lo está.

Afuera, la música norteña de un camión que pasa por la carretera que bordea la propiedad se desvanece en el calor antes incluso de haber estado realmente ahí.

Carmen entra con su regadera. El pic cardinalis ha desaparecido del mezquite.

Texas en julio no perdona nada, y esta noche comprendo exactamente por qué uno acaba por amarlo de todas formas.

Mañana por la mañana a las nueve, voy a sentarme frente a ella en una sala de reuniones de Legara & Associates y descubrir lo que queda de lo que éramos.

Es perfiladora. Lee a la gente para vivir.

Va a entrar en esa pieza y tratar de deconstruirme, buscar la falla, buscar el punto de presión que todos los hombres tienen en algún lugar.

Lo que aún no sabe, es que la falla, la conozco por su nombre de pila. Bueno — por uno de sus nombres de pila.