Capítulo Dos

Graham abre la caja del reloj antes de que llegue el postre, allí mismo en la antigua biblioteca, con las velas casi consumidas y las rosas pálidas empezando a deshojarse en los bordes.

Por un terrible segundo, casi le digo que no lo haga, no porque quiera quedármelo.

El reloj es suyo. Siempre ha sido suyo, desde el momento en que lo vi detenerse frente a la pequeña tienda de antigüedades en Madison Avenue y apoyar la mano en el cristal como si intentara no desearlo tanto.

Lo compré porque quería darle algo que le dijera que aún lo veía.

Algo que le dijera que diez años no nos habían convertido en dos personas que solo hablan de presupuestos y reformas del hotel mientras toman café.

Pero entonces levanta la tapa, y se le transforma la cara.

—Mara —me mira con esa sonrisa torcida que he amado tanto tiempo que la siento cosida a mis huesos—. Es precioso.

Me obligo a devolverle la sonrisa.

—Te gustó.

—Sí —se lo abrocha en la muñeca y lo gira bajo la luz de las velas—. No tenías por qué hacerlo.

La mentira cae con suavidad. Casi es peor que si la hubiera dicho con crueldad.

Bajo la mirada hacia mi copa de champán antes de que pueda leer algo en mi rostro.

—Es nuestro aniversario.

—Lo es —extiende el brazo sobre la mesa y cubre mi mano con la suya. El reloj nuevo brilla en su muñeca. Su alianza atrapa la misma luz—. Y soy el hombre más afortunado que conozco.

Me pregunto si Ashley sabe que dice cosas así. Me pregunto si a ella también se las dice, con la misma naturalidad cálida, la misma mirada que hace que una mujer se sienta la elegida entre todos los presentes.

Quizás no tiene que elegir. Quizás de eso se trata.

Para cuando salimos del Belmont, he aprendido a desenvolverme durante la velada sin delatarme. Dejo que Graham me tome de la mano, me río de su anécdota sobre un miembro de la junta, y le ofrezco la versión de mí misma que espera.

Parece aliviado cada vez que respondo como él espera.

Archivo ese alivio.

En casa, le digo que estoy cansada. Es verdad, aunque cansada es una palabra demasiado pequeña para este ser hueco y tembloroso en que me he convertido.

Me estudia por encima del borde de su copa.

—¿Segura de que estás bien?

—Solo es dolor de cabeza.

—Ha sido un día largo —deja la copa y se acerca, rozándome la mejilla con el pulgar—. Sube. Enseguida voy.

Su caricia es tan familiar que casi me abandono a ella.

Pero me obligo a asentir.

—No te quedes despierto hasta muy tarde.

Sonríe.

—Descuida.

Subo las escaleras con la misma lentitud de siempre, contando los peldaños para no echar a correr.

En el dormitorio, me quito el vestido que compré para esta noche, me lavo la cara y hago todas las pequeñas cosas cotidianas que haría cualquier otra noche. Nada parece normal.

Cuando Graham entra, aún lleva puesto el reloj.

Se detiene junto a la cama y me sonríe.

—De verdad has hecho que esta noche fuera perfecta.

No consigo responder.

Se inclina y me besa la frente. Luego apaga la lámpara y se desliza bajo las sábanas a mi lado.

Durante un rato, permanezco completamente inmóvil, escuchando los pequeños ruidos que hace al acomodarse para dormir. El colchón se hunde cuando se gira de lado. Su respiración cambia. La habitación se oscurece a nuestro alrededor, mullida, lujosa, familiar.

He dormido junto a este hombre durante diez años.

Sé el momento exacto en que se queda dormido.

Llega justo después de la una de la madrugada, cuando su mano se relaja sobre la sábana entre nosotros y la última tensión se desvanece de sus hombros.

Espero otros veinte minutos porque aún no confío en mí misma.

Cuento los segundos en mi teléfono con el brillo al mínimo.

Clavo la mirada en el techo y pienso en el corazón rojo de Ashley junto a su nombre.

A la una y veintitrés, me levanto de la cama.

El garaje está unido a la casa: hay que bajar un tramo de escaleras y cruzar el lavadero. Cada tabla del viejo suelo de roble parece saber lo que estoy haciendo. Aun así, me muevo con cuidado, descalza y en silencio, conteniendo el aliento cada vez que la casa cruje a mi alrededor.

El sedán de Graham está donde lo dejamos al llegar, negro y reluciente bajo las luces del garaje.

Me quedo de pie junto a él, sintiéndome absurda por un instante en mi propio garaje, a punto de registrar un teléfono que él escondió.

Entonces recuerdo el mensaje.

Mi esposa cree que estoy en una cena con inversores.

Abro la puerta del copiloto.

El teléfono sigue debajo del asiento, exactamente donde lo dejé. Lo saco y enciendo la pantalla. Pide un código.

Cómo no.

Tecleo los seis números que Graham usa para todas las alarmas y los candados de las maletas: su fecha de cumpleaños al revés.

El teléfono se desbloquea.

La conversación con Ashley ya está abierta.

Durante unos segundos, no consigo tocar la pantalla. Los últimos mensajes están ahí, frente a mí, tan íntimos que de pronto el garaje parece quedarse sin aire.

Ashley: Todavía no me creo que la hicieras esperar en esa biblioteca en vuestro aniversario.

Graham: Le encanta esa sala. Así está contenta.

Ashley: ¿Y tú?

Graham: Yo estoy feliz aquí mismo.

Hay una foto debajo del mensaje. No la abro. No hace falta. La miniatura muestra sábanas blancas de hotel, el hombro desnudo de un hombre y la mano de una mujer con la fina pulsera dorada que Ashley se compró la primavera pasada, tras el mejor trimestre del Belmont.

Hago capturas con el móvil hasta que el carrete se llena de pruebas que no quiero pero que no puedo permitirme perder.

Los mensajes se remontan a meses atrás.

Al principio, los mensajes son normales: cenas, reuniones, fotos de cócteles y habitaciones de hotel.

Luego las palabras dejan de hablar de esconderse y empiezan a hablar de irse.

—Dijiste que la venta estaba casi cerrada.

—Lo está. El lunes, si la junta deja de dar largas.

—¿Y Mara?

—Mara firmará. Siempre firma cuando se lo explico con suficiente calma.

Aprieto el teléfono con las dos manos.

Sigo bajando.

Hay fotos en el hilo. No selfies. Documentos. Páginas financieras sacadas del escritorio de Graham, algunas con las notas pulcras de Ashley en los márgenes. Un nombre de archivo me llama la atención.

Paquete de Venta Crownlake.

Lo pulso.

La imagen se abre en una pila de páginas escaneadas.

La primera tiene el logo del Belmont en la parte superior y un lenguaje tan denso que tengo que obligarme a ir más despacio.

La venta está prevista para cerrarse en siete días.

El comprador es Crownlake Hospitality. El precio es inferior a lo que debería valer el Belmont, incluso descontando la deuda de la reforma de la que Graham lleva quejándose todo el año.

Entonces veo mi firma.

Mara Ellison.

Se parece tanto a la mía que alguien que mire deprisa no la cuestionaría. La inclinación de la M. La curva suave al final de mi apellido. Pero conozco mi letra. Sé que nunca firmé nada así.

Paso a la siguiente imagen, y luego a la siguiente.

Un formulario de consentimiento. Una lista de activos. El nombre del Belmont, sus contratos de reservas, su lista de clientes de eventos privados, la licencia de bebidas alcohólicas, los acuerdos de gestión. Todo lo que da valor al hotel lo están transfiriendo a Crownlake.

Hay otro mensaje debajo de las fotos.

—¿Estás seguro de que la deuda se queda con ella?

—Esa es la parte más limpia. Crownlake se queda con la marca y los contratos. Belmont Holdings se queda con los préstamos.

—¿Y ella no se enterará?

—Se enterará cuando sea demasiado tarde para hacer nada.

Me apoyo en la puerta del coche antes de seguir leyendo.

Belmont Holdings es mío, y él está sacando cada parte rentable a un lugar fuera de mi alcance.

La deuda me la quedaría yo.

Él se llevaría el nombre del hotel, los contratos, los clientes y todo lo rentable de lo que construyó mi madre. Ashley tendría su ascenso, su suite y el futuro que Graham le había prometido. A mí me dejarían con un cascarón vacío a mi nombre.

Un ruido atraviesa el garaje y me quedo paralizada.

La casa cruje sobre mí. Nada más.

Sigo bajando.

Hay un mensaje de hace tres días.

—Firmará lo que le ponga delante. Siempre lo hace.

—Odio que hables así de ella.

—Lo odias porque sabes que tengo razón.

Ashley no contesta en casi una hora.

Luego escribe:

—Después de la venta, ¿cuándo podré dejar de esconderme?

La respuesta de Graham está justo debajo.

—Pronto. Y entonces el Belmont será nuestro.

No. No es su hotel. No es nuestro hotel.

Mío.