Capítulo 22 — Día de apertura #2

Una de las mujeres miró de reojo hacia el puesto de Ren, se dio cuenta de que la habían oído, y bajó la voz hasta casi nada, el silencio repentino de alguien que recuerda que hay una Bishop lo bastante cerca como para pescar chismes sobre una propiedad que no es suya.

Ren no preguntó, no corrigió, no tenía opinión que ofrecer sobre un edificio a dos cuadras frente al cual nunca había tenido razón para pasar despacio.

Terminó su agua y dejó que las dos se fueran a la deriva hacia la mesa de las tartas, todo el intercambio disolviéndose ya en el ruido general del festival —un rumor más sobre un edificio más, nada que le perteneciera, nada que tuviera espacio esta tarde para cargar junto a lo suyo.

—

Para la una y media, Ren había dejado de contar bandejas repuestas y había empezado, en cambio, a contar las razones por las que este día en particular importaba más de lo que un sábado cualquiera había importado jamás.

La respuesta de Cassie, todavía pendiente y ya vencida según cualquier medida salvo la única que en realidad contaba, esperaba lo que fuera que pasara antes de que cerraran las puertas.

La presentación de Pearl ya avanzaba por el condado con su propio reloj, hiciera Ren algo más hoy o no.

El número en la hoja de oferta que ella y Claire habían redactado tres semanas atrás —su propio fondo, el préstamo de la LLC, el aporte de Mark, los tres por fin en la misma página— era suficiente o no lo era, y esa decisión le pertenecía, en este momento, a alguien parado al otro lado de un estacionamiento que ella no alcanzaba a ver desde aquí.

No tenía espacio para sostener los tres hilos a la vez y seguir moviendo la caja además, así que hizo lo que este año había dejado de practicar: se permitió confiar en que la gente que ya cargaba pedazos de todo esto —Pearl, Claire, Mark, incluso Amos a su manera difícil— los estaba cargando con competencia, y volvió a trabajar el mostrador.

Alcanzó a ver a Wanda un poco después de eso, cruzando en diagonal y a paso rápido los terrenos, alejándose de la mesa de registro de voluntarios, una tablilla entregada a Grace a medio paso sin que ninguna de las dos rompiera el ritmo lo suficiente como para despedirse como correspondía.

Wanda había cambiado su polo del comité del festival por un cárdigan que Ren no recordaba haberle visto empacar esa mañana, y no estaba sola —un hombre de hombros anchos con una gorra desteñida se le emparejó al borde del laberinto de pacas de heno, lo bastante cerca como para que sus hombros se rozaran dos veces en el trecho de diez pies, y ninguno de los dos se movió para corregir la distancia.

No corrieron. Tampoco miraron atrás para ver quién los observaba irse.

Ivy, todavía en la mesa de la rifa, siguió a los dos con la mirada todo el camino hasta la línea de árboles al borde del estacionamiento, su discurso adelgazándose por la duración de una venta completa, los ojos quedándose en el cárdigan prestado de Wanda un instante más de lo que la cortesía ordinaria habría mirado hacia otro lado.

No dijo nada —ni al cliente frente a ella, ni a Ren tres puestos más allá, ni a nadie al alcance del oído—, pero la boca le hizo algo en una esquina que Ren, mirando exactamente en el momento equivocado, reconoció al instante, porque ella misma había llevado esa misma expresión más de una vez este año: la de alguien archivando un hecho para después, sin ninguna prisa por saber cuándo sería ese después.

Wanda y el hombre de la gorra cruzaron el campo y desaparecieron más allá de la línea de árboles antes de que nadie más en la multitud pareciera notar siquiera que se habían ido.

Grace, todavía con la tablilla que Wanda le había pasado, alzó la vista una vez hacia la línea de árboles también, y luego volvió a su lista sin romper el paso, la misma discreción tranquila que había estado practicando todo el año en asuntos que no le correspondía sacar primero.

—

Mark llegó un poco después de las dos, a pie, habiendo estacionado la camioneta tres calles atrás una vez que el estacionamiento del festival se llenó una hora antes de lo que el programa había previsto.

Ren no lo vio entrar. Estaba con los brazos metidos hasta el codo en una tanda fresca de masa de scones que Cassie le había pedido que la ayudara a porcionar, el mostrador demasiado ocupado como para alzar la vista más de unos segundos seguidos, y no fue hasta que se enderezó a estirar la espalda que lo distinguió al otro extremo de la fila —detenido cerca de la mesa de la rifa, girando la cabeza despacio a lo largo del terreno, pasando el escenario, pasando las pacas de heno, pasando un grupo de niños con algodón de azúcar pegado en ambas manos, escaneando la multitud en busca de una cara entre varios cientos y sin encontrarla todavía.

Él no la había visto. Por un segundo se permitió mirarlo hacerlo —ese barrido lento y deliberado, paciente de una forma a la que últimamente no estaba acostumbrada en él— y lo que fuera que sintió al verlo buscarla sin saber que ella estaba a treinta pies de distancia con harina hasta los codos, se le asentó más abajo en el pecho de lo que esperaba, más cálido de lo que la mañana había dejado espacio para.

Alzó una mano, a medio camino, esperando a ver si los ojos de él la encontraban antes de que ella tuviera que hacer algo más que eso.

Todavía no la habían encontrado cuando Amos se metió en el espacio entre los dos.

Venía él mismo desde la dirección del estacionamiento, todavía con la misma chaqueta que había usado toda esa semana, moviéndose con el paso cuidadoso de un hombre que había caminado hasta ahí con algo específico que decir y no quería perder el valor entre el camino y el mostrador.

Se detuvo frente al puesto, las manos en los bolsillos, y por un momento solo la miró —no sin amabilidad, pero con seriedad, una mirada que no le había visto desde la mañana en que le habló por primera vez de la venta.

—Ren.

—Amos. —Ella dejó la cuchara, se limpió las manos en el delantal más por costumbre que por necesidad—. Llegaste. No estaba segura de que fueras a hacerlo, con la semana que has tenido.

—Te dije que te iba a dar una respuesta.

—Miró una vez más allá de ella, hacia la fila que seguía moviéndose detrás del mostrador, hacia Cassie cobrándole a una familia de cuatro, hacia toda la pequeña maquinaria del día funcionando sin que él tuviera que mover un dedo en ella, y luego volvió a mirarla, firme—.

Pensaba tenerla lista esta mañana. No la tuve.

Margaret tuvo un comienzo difícil y perdí las horas que había apartado para revisar bien los números.

—¿Cómo está hoy? —preguntó Ren, y lo dijo en serio, aun con el mostrador detrás de ella y el reloj corriendo al mismo tiempo en su pecho.

—Mejor para el almuerzo. No bien… mejor. —Amos soltó un suspiro corto, más cerca de un bufido que de una risa—. Le preguntó a la enfermera tres veces esta mañana si yo todavía era dueño de la ferretería. Le dije que sí las tres veces. No me pareció que valiera la pena explicarle el resto hoy.

—Está bien. —Ren mantuvo la voz pareja, aunque las manos se le habían quedado quietas contra el borde del mostrador, y detrás de Amos, en el extremo más lejano de su visión, alcanzaba a ver a Mark empezando a moverse ahora, abriéndose paso entre la multitud hacia el puesto, todavía demasiado lejos como para oír—.

Te dije que no te iba a adelantar el plazo. Lo dije en serio.

—Sé que lo dijiste en serio. Y no te estoy pidiendo que adelantes nada.

—Amos sostuvo su mirada, y cualquiera fuera la versión de esto que había ensayado cruzando el estacionamiento, dejó salir la más llana en su lugar—.

Pero no puedo dejar que pase de hoy. No con la otra parte esperando noticias para el lunes por la mañana y yo sin haberle dado a nadie todavía una respuesta de verdad.

Así que la necesito de ti antes de que termine el día, Ren.

Para cualquier lado que vaya a caer, para los dos…

necesito una respuesta antes de esta noche.

Ren miró más allá de él hacia la carpa, los estantes medio vacíos, las luces de cadena todavía sin encender, y se hizo la única pregunta que le quedaba por responder: no si podía darse el lujo de decir que sí, sino si podía vivir con la mujer que dijera que no.