Capítulo 12 — Lo que he estado haciendo sola #2

El teléfono de Ren sonó mientras Grace anotaba cifras al dorso de un volante del festival, el único papel al alcance, y por un segundo nadie en la cocina reaccionó, porque los teléfonos sonaban constantemente en esa casa y ninguna de las últimas docenas de llamadas había importado.

Entonces Ren vio el nombre en la pantalla, y el color se le fue de la cara antes incluso de decir quién era, lo suficiente como para que las tres se detuvieran a la vez.

—Es Mark —dijo, y contestó de pie, ya medio girada hacia el pasillo como si su cuerpo hubiera decidido darle privacidad a la conversación antes de que su mente lo alcanzara.

No dijo mucho. Claire observó los hombros de su hermana desde el otro lado de la cocina —una mano apoyada plana contra el marco de la puerta, como una mujer sosteniéndose de algo que se mueve debajo de ella sin dejar que se note— y no necesitó oír las palabras para entender, a grandes rasgos, qué forma estaban tomando.

—Está bien —dijo Ren al teléfono, en voz baja—.

Está bien. No… me alegra que me hayas llamado a mí primero.

Lo digo en serio. —Una pausa lo bastante larga como para que Wanda estirara la mano y bajara la radio del mostrador sin que se lo pidieran, como si el pronóstico marino murmurando sobre la trayectoria incierta de Faye pudiera de algún modo hacer más difícil oír—.

¿Te puedo llamar en diez minutos? Quiero de verdad hablar de esto.

No solo reaccionar parada en la cocina de mi hermana.

Colgó. Se quedó parada en el umbral un momento con el teléfono todavía en la mano, y cuando se dio la vuelta, toda su cara se había vuelto cuidadosa, sosteniendo algo para que no se derramara antes de que ella quisiera.

—La aseguradora respondió sobre la segunda mitad de su reclamo —dijo—.

Dicen que no. Todavía puede pedir una revisión formal, pero ni siquiera se va a escuchar hasta después del festival, y nadie promete que cambie nada aunque así sea.

—Puso el teléfono sobre el mostrador como si se hubiera vuelto más pesado en el último minuto—.

No va a recuperar el resto de ese dinero. Tal vez nunca.

Nadie dijo nada por un momento. Después Claire se levantó y empezó a juntar las muestras de pintura y las cifras de Grace y la taza que Wanda no había terminado —la familia despejando la cocina sin que nadie anunciara que eso era lo que estaba pasando.

—Ve a llamarlo —dijo Claire—. Vamos a estar aquí para cuando termines de estar donde sea que necesites estar para la siguiente parte de esto.

—

Tomó la llamada en el porche trasero, el teléfono presionado contra la oreja con la fuerza suficiente como para sentirlo después, mirando hacia la forma oscura de la bahía en vez de a cualquier cosa que pudiera hacerle perder el valor.

—Dilo otra vez —le dijo—. Todo. Solo alcancé a oír la mitad parada en la cocina de Claire con público.

Él lo dijo otra vez, más firme esta vez, o intentando sonar más firme, cosa que ella todavía podía distinguir incluso por teléfono después de veintitantos años de escucharlo intentarlo.

La mesa de reclamos había tomado su decisión, y no era la que ninguno de los dos había estado esperando: una negativa rotunda sobre la mitad en disputa, la apelación formal existiendo en el papel pero no en ningún plazo que ninguno de los dos pudiera planificar.

El dinero con el que había estado contando para recomprar alguna versión de la vida que el barco se había llevado con él se había ido, o lo bastante cerca de irse como para que fingir lo contrario solo les costara más a los dos después.

—Sigo haciendo cuentas —dijo él— que no me dan distinto sin importar cuántas veces las repita.

—Conozco esas cuentas. Llevo meses haciendo mi propia versión.

—Dejó que eso se asentara un segundo antes de seguir, porque era la primera vez que se lo decía directamente a él, sin Claire en el cuarto para suavizar el aterrizaje—.

Abrí una cuenta en abril. He estado metiendo dinero cada semana tratando de comprar el edificio de contado, yo sola, sin decírtelo a ti ni a nadie más.

Se lo conté a toda mi familia esta noche, justo antes de que llamaras.

Así que al parecer los dos somos gente que ha estado haciendo las cuentas a solas en silencio.

La línea se quedó tan callada que revisó, por un momento, si la llamada se había cortado.

—Ren. —Su voz, cuando volvió, tenía algo que no le había oído en más tiempo del que quería contar.

No sorpresa. No dolor. Alivio, sencillo e inmediato, como un peso por fin admitido en vez de solo cargado en soledad—.

No me importa la cuenta. Digo, sí me importa; vamos a hablar de la cuenta.

Pero te llamé antes que a mi propia madre esta noche, y he estado tratando de entender por qué en los últimos veinte minutos, y creo que es porque ya ni sé qué significa estar a salvo, y eres la única persona a la que alguna vez he querido preguntárselo.

Ren miró hacia el agua, negra e imperturbable bajo un cielo que todavía no había decidido si quería llover, y se permitió, por la duración de un aliento largo, no tener una respuesta lista.

—Yo tampoco lo sé —dijo—. Pero prefiero no saberlo sola. Si eso vale algo.

—Vale mucho —dijo él—. Puede que valga todo.