El segundo levado (Sabal County 2)

Capítulo 1 — Levar

La masa madre llevaba viva más tiempo que el matrimonio de Ren.

Lo pensaba casi todas las mañanas sin proponérselo, la cifra le llegaba antes que el café: destapaba la vasija a las cinco y diez y aspiraba el olor agrio y panadero, y pensaba, otra vez, que ese frasco había sobrevivido a más decisiones suyas que cualquier otra cosa que poseyera.

Pequeñas burbujas subían y reventaban en la superficie, el mismo ritmo lento de todas las mañanas.

Confiable. Indiferente a si ella había dormido o no.

La alimentaba al tanteo, harina y agua incorporadas con el lado plano de una espátula, y la dejaba otra vez cerca del calor de las rejillas del horno para que trabajara mientras ella empezaba con el resto.

Primero el pan: las hogazas simples de pan de masa madre que se agotaban antes de las nueve la mayoría de los días, a veces antes de las ocho y media si los botes camaroneros llegaban temprano y las tripulaciones querían algo para comer de pie junto al mostrador.

Después los muffins. Después lo que fuera que el día decidiera pedirle, y hoy iban a ser barras de limón, porque tenía limones que no iban a durar la semana y una vitrina refrigerada que necesitaba algo alegre.

El local estaba a oscuras salvo por la luz sobre la batidora y el gris pálido que empezaba a asomar tras las vitrinas del frente, todavía no amanecer, apenas el cielo decidiendo si iba en serio.

Le gustaba esa hora más que cualquier otra.

Nadie necesitaba nada de ella en ella. La masa no le preguntaba cómo estaba.

A las seis los hornos ya tenían el local bien caliente, y a las seis y veinte la campanilla sobre la puerta empezaba su trabajo: primero Ted Weller, como siempre, necesitando un café y dos panecillos antes de sacar el Miss Dolores más allá de los bajíos; después un par de mujeres de la oficina de la marina que Ren solo conocía por su pedido de café; después un hombre al que no reconoció en absoluto, con pinta de turista pese a la temporada, preguntando si el pan de masa madre estaba hecho con la misma masa madre que anunciaba el letrero de la vitrina.

—El mismo frasco desde antes de que yo fuera dueña del local —le dijo, y se oyó a sí misma sonar cálida y rápida, medio tono más alegre de lo que hacía falta para un desconocido que compraba pan.

Llevaba mucho tiempo haciendo eso. Funcionaba.

A la gente le gustaba comprarle cosas a una mujer que sonaba contenta de vendérselas.

Le cobró, le puso dos hogazas en una bolsa, le dijo a Ted Weller que tuviera cuidado con el oleaje más allá de la punta hoy, y volvió a llenar la vitrina con muffins que todavía echaban un poco de vapor, y nada de eso le exigía pensar en algo que no fueran los siguientes treinta segundos.

Ese era el regalo de una mañana así. Problemas de treinta segundos, uno tras otro, lo bastante fáciles de resolver como para que nunca tuviera que detenerse a mirar de frente los grandes.

Cassie llegó a las siete menos cuarto, veinte minutos después de su turno, con el pelo todavía húmedo y una disculpa ya a medio salir de la boca.

—No —dijo Ren, antes de que pudiera terminarla—. ¿Está bien Marisol?

—No arrancaba el auto. Tuve que llevarla a la parada del bus en la camioneta del vecino, lo cual…

no preguntes, historia larga, involucra a un gallo.

—Cassie ya se estaba amarrando el delantal, ya se movía hacia la caja como si los veinte minutos le debieran algo—. ¿Se están portando bien los hornos?

—Portándose bien. —Ren señaló con la cabeza el segundo horno, el de la puerta que colgaba un poco torcida por más veces que empujara la bisagra de vuelta a su lugar—. Ese sigue con lo suyo. Voy a vivir con eso hasta que se ponga al día el pago del arriendo del equipo, supongo.

Cassie hizo una mueca que no era del todo compasión ni del todo otra cosa—. Milner llamó de nuevo. Por la cuenta de la harina.

Ren mantuvo las manos en movimiento —molde, papel mantequilla, la siguiente bandeja— porque si se detenía iba a tener que escucharlo de verdad—. ¿Qué dijo.

—Dijo que el lunes es el día. Lo dijo amable, pero lo dijo dos veces, lo que quiere decir que no es tan amable. —Cassie la miró de reojo, rápido, comprobando—. ¿Quieres que lo llame yo? Puedo poner la voz. Tengo una voz muy tranquilizadora.

—No tienes una voz tranquilizadora, tienes una voz que hace pensar a la gente que les vas a pedir dinero.

—Por eso mismo es tranquilizadora. Nadie espera que el pedido venga de alguien que ya se ve sin un peso.

Le sacó una risa, una de verdad, corta pero de verdad, y por un segundo la mañana se sintió como una mañana cualquiera: harina en el mostrador, un chiste que aterrizaba bien, el olor de la ralladura de limón empezando a cortar el olor a levadura mientras trabajaba en la primera tanda de barras.

Se aferró a ese segundo todo lo que duró, que no fue mucho, porque justo detrás venía el lunes, instalado en su pecho como una piedra que se había tragado y olvidado que cargaba.

Pagaría lo que pudiera el viernes. Siempre pagaba lo que podía. Eso la había traído hasta aquí.

—

Amos Kittredge entró cerca de las ocho, lo cual no era raro: Amos pasaba dos o tres mañanas por semana desde que Ren se había hecho cargo del arriendo, siempre por un café que podría haber hecho mejor en su casa, siempre quedándose el tiempo justo para hablar de nada en particular.

El clima. El lento avance del condado hacia arreglar el muelle municipal.

Una vez, memorablemente, cuarenta minutos sobre una especie de garza que había visto más allá de la punta y que juraba no debería estar tan al sur.

Esta mañana entró con un vaso de café que no era de su local —un termo de viaje, de acero liso, ya lleno— y eso fue lo primero que le pareció raro, porque Amos nunca traía su propio café aquí. Venía por el café. Ese era todo el sentido de venir.

Lo segundo fue su cara. Amos tenía una cara hecha para la bondad, suave alrededor de los ojos, rápida para una sonrisa que te hacía olvidar cuántos amigos había enterrado ya, más de los que le quedaban a la mayoría de la gente de su edad por perder.

Esta mañana la sonrisa estaba ahí, pero parecía algo que se había puesto en la camioneta de camino, una chaqueta de la que ya no estaba seguro que le quedara.

—Buenos días, Ren. —No se sentó en el mostrador. Se quedó de pie cerca de la caja, sosteniendo el termo con las dos manos, como si le sirviera de algo más que contener un café que no estaba tomando.

—Buenos días. Hoy no viniste por mi café.

—Ya tomé. —Miró más allá de ella, hacia la vitrina, las bandejas, los hornos, como si estuviera haciendo inventario de algo—. El local se ve bien. Huele bien.

—Es una panadería, Amos, más le vale oler bien. —Mantuvo el mostrador entre los dos, limpiando un lugar que no lo necesitaba, porque a sus manos les gustaba tener una tarea incluso cuando el resto de ella estaba esperando—. ¿Te quieres sentar y contarme qué es esto, o seguimos dando vueltas?

Dejó el termo sobre el mostrador, y ella notó que lo hizo con cuidado, como un hombre comprándose unos segundos más—. Llevo postergando esto más tiempo del que debería. Probablemente más de lo que es justo para ti.

—Bueno. —La campanilla sobre la puerta sonó: una pareja con un coche de bebé, atraída por el olor, y Ren les regaló una sonrisa automática, del tipo que corría con su propia corriente sin importar si algo debajo de ella era firme o no—. Dame un segundo.

Les cobró dos cafés y un muffin de canela, hizo conversación trivial sobre si el clima se iba a mantener, y volvió donde Amos con la sonrisa todavía puesta, un poco más lenta en apagarse de lo que debería haber sido.

—Margaret no está bien —dijo Amos, una vez que la pareja se instaló junto a la ventana—.

Su médico quiere que la trasladen al ala de cuidado de memoria a tiempo completo, no al programa de día.

Eso cuesta lo que cuesta, y cuesta más de lo que tengo, y llevo como seis meses sin dejarme hacer la cuenta porque no me gustaba adónde llegaba.

—Miraba el mostrador, no a ella—. Llegó al edificio.

Ren sintió las palabras llegarle a algún lugar detrás del esternón antes de entender del todo lo que significaban—. Vas a vender.

—Tengo que vender. —Lo dijo rápido, como si decirlo pronto fuera a dolerle menos a cualquiera de los dos—.

Ya me he quedado con este local más tiempo del que tenía sentido financiero, Ren, tú lo sabes, sé que lo sabes, tu arriendo ha estado bajo el precio de mercado desde tu primer año aquí y nunca lo subí porque me gusta tenerte en él.

Pero Margaret necesita el centro, y el centro necesita una cifra que no tengo, y el edificio es lo único que tengo que me lleva hasta ahí.

La panadería seguía haciendo sus ruidos de siempre alrededor de los dos —el zumbido bajo de la vitrina, la cuchara de alguien contra una taza— y nada de eso parecía saber lo que acababa de pasar justo en medio.

—¿Cuánto tiempo —dijo, y se oyó de nuevo esa misma alegría medio tono arriba, automática, ya cubriendo— tengo.

—No te voy a hacer esto rápido. —Amos finalmente la miró, y había algo casi de súplica en eso, como si necesitara que ella le creyera esa parte—.

Tengo el festival de la cosecha en la cabeza igual que todo el mundo.

El pueblo entero se está volcando en eso.

No quiero ser el hombre que le quita el piso a alguien antes de que siquiera pase la primera vez.

—Exhaló—. Después del festival. Esa es tu ventana.

Si quieres hacerme una oferta de verdad por el edificio, quiero oírla, y te voy a dar toda oportunidad justa de armarla.

Pero tengo una decisión que no puedo seguir postergando más allá de eso, de una forma u otra.

Si no eres tú, tengo que empezar a ver quién más podría ser.

—Y si no soy yo. —Se obligó a preguntarlo—. ¿Cuál es la alternativa.