BLOQUE 2

La carpeta contenía algo parecido a instrucciones de trabajo.

No tenían valor testamentario sobre el manuscrito.

Eduardo jamás había sido propietario.

Eran recomendaciones para cualquiera de sus descendientes que decidiera continuar la investigación.

Sebastián leyó con atención.

Eduardo contemplaba distintas posibilidades razonables.

Si el volumen aparecía en manos privadas, había que reconstruir primero cómo había llegado allí antes de hablar de apropiación.

Si aparecía dentro de una institución bajo otra referencia, la obligación era colaborar para restituirle la identidad sin utilizar el error catalográfico como argumento para extraerlo.

Leandro apoyó las manos sobre la mesa.

—Es demasiado parecido a lo que terminó pasando.

Sebastián lo corrigió:

—Porque eran posibilidades plausibles para alguien que conocía archivos. No estaba prediciendo nada.

Eduardo sabía que los manuscritos cambiaban de referencia y que las reorganizaciones podían romper la continuidad visible entre una pieza y su historia.

Lo extraordinario no era que hubiera imaginado esas situaciones.

Era la disciplina con la que se había obligado a separar el hallazgo de cualquier pretensión familiar.

En una página posterior había escrito:

He dedicado demasiados años a esto para no reconocer el peligro de querer justificar el tiempo invertido mediante una recompensa material.

Sebastián continuó:

Que una búsqueda consuma una vida no obliga a la Historia a pagarla con propiedad.

Leandro apartó la mirada.

Aquella frase explicaba mucho.

Eduardo había invertido años de trabajo.

Su hijo heredó las carpetas y la sensación de una tarea incompleta.

Leandro recibió ambas cosas y tuvo además los recursos para mantener la búsqueda activa.

Con el tiempo, cada nueva consulta reforzó la idea de que debía existir algo que justificara tanto esfuerzo.

El Códice terminó ocupando ese lugar.

Encontrarlo dejó de parecer suficiente.

Había que recuperarlo.

Y la palabra recuperar empezó a acercarse demasiado a poseer.

Leandro volvió a leer la nota.

—Mi padre decía que Eduardo había dejado una misión.

Sebastián señaló las hojas.

—Parece más exacto decir que dejó una pregunta.

Irene intervino:

—Y ustedes conservaron parte de esa pregunta aunque la interpretaran de otra manera.

Leandro la miró.

Ella explicó que la familia nunca había dejado de reunir documentos.

Incluso cuando algunas conclusiones estaban sesgadas, continuaron guardando copias y contradicciones.

Había dos impulsos mezclados.

El deseo de recuperar el volumen.

Y la necesidad de saber qué había ocurrido.

Ahora solo el segundo podía sostenerse.

Sebastián pasó otra página.

Eduardo había escrito sobre la genealogía familiar:

Fernando no debe convertirse en antepasado por conveniencia. La rama de nuestra familia procede de Juan. Si Fernando aparece en los documentos es por lo que hizo, no porque necesitemos colocarlo en nuestra línea directa.

Leandro dejó escapar una risa breve.

—Ni eso nos dejó libre.

La nota cerraba uno de los riesgos que ellos mismos habían tenido que vigilar.

Fernando de Velasco importaba por su intervención documentada.

No hacía falta convertirlo en ancestro directo.

Más adelante aparecía Rafael Velasco.

Eduardo había escrito inicialmente:

Posible último custodio familiar.

La frase estaba tachada.

Al lado:

Incorrecto. Custodia de papeles. El volumen sigue otra entrega.

Y debajo:

Corregir todas las copias de trabajo.

Leandro recorrió la página con la mirada.

—Mi padre no corrigió todas.

Sebastián respondió:

—No sabemos qué copias tuvo delante.

Leandro estuvo a punto de contestar.

Después se detuvo.

—Tenés razón.

Todavía era difícil para él no completar con certezas los silencios ajenos.

Sebastián continuó hasta una anotación extensa sobre el propósito final de la búsqueda.

El volumen importa porque conserva noticias de otros documentos. Si alguna vez aparece, el trabajo no debe terminar en él. Habrá que estudiar las procedencias que contiene, separando movimientos comprobados de noticias, copias y lugares de cotejo.

Mauro se inclinó.

—Eso es prácticamente lo que estuvimos haciendo.

—Sí.

Eduardo no conocía el contenido exacto.

Había llegado a esa interpretación mediante referencias indirectas y descripciones antiguas que hablaban de memorias y entregas.

No sabía qué nombres aparecerían ni qué documentos seguían existiendo.

Había comprendido la función general.

Leandro miró a Sebastián.

—Entonces estuvo más cerca de lo que creíamos.

Sebastián cuidó la respuesta.

—En la interpretación, sí. No en la localización material.

Eduardo había alcanzado un límite documental.

Y había respetado ese límite.

No convirtió una intuición en descubrimiento.

Leandro volvió a mirar la carpeta.

—Entonces no fracasó.

Sebastián tardó unos segundos.

—Depende de qué esperabas que consiguiera.

Si el objetivo hubiera sido llevar el Códice a la familia, Eduardo no lo logró.

Si el objetivo era dejar una investigación suficientemente ordenada para que alguien posterior pudiera continuar, la respuesta era distinta.

No había dejado la solución.

Había dejado preguntas bien formuladas.