Capítulo 21 La liturgia de las cicatrices

El convento de Santa Clara la Real no era un refugio; era un cadáver de piedra que yacía en las afueras de Toledo, devorado por la hiedra y el olvido.

Sus muros, agrietados por siglos de abandono y negligencia, se alzaban contra el cielo plomizo como costillas descarnadas de un gigante petrificado.

Nadie visitaba aquel lugar. Los supersticiosos lo evitaban, temiendo los espíritus de las monjas que habían muerto allí durante la peste del siglo anterior; los pragmáticos lo ignoraban, pues no ofrecía valor ni cobijo útil.

Para Beatriz y Gabriel, sin embargo, era el único santuario posible en un mundo que había declarado la guerra a su existencia.

Entraron por una brecha en la muralla exterior, donde las piedras habían cedido ante el empuje implacable de las raíces de los olivos silvestres.

El interior del claustro estaba sumido en una penumbra verde y húmeda.

La luz del día, filtrada a través de los arcos rotos y la vegetación que colgaba como cortinas funerarias, iluminaba partículas de polvo que danzaban en el aire estancado, creando una atmósfera de suspensión temporal, como si el tiempo mismo hubiera decidido detenerse en aquel umbral de decadencia.

Gabriel cojeaba severamente, apoyando todo su peso en el hombro de Beatriz.

Su respiración era un estertor húmedo, cada inhalación un esfuerzo supremo que le contraía los músculos del torso.

La fiebre, esa compañera silenciosa y traicionera de las heridas infectadas, comenzaba a hacer estragos en su cuerpo, tiñendo su piel de un color cetrino y haciendo brillar sus ojos con un fuego antinatural.

Beatriz lo guio hacia lo que antaño había sido la sala capitular, un espacio amplio con un techo abovedado parcialmente derrumbado, donde la lluvia podía entrar libremente pero donde el suelo de losas permanecía relativamente seco bajo los escombros.

Lo dejó caer suavemente sobre un montón de paja seca que alguien, quizás un pastor ocasional o un mendigo, había acumulado en un rincón protegido del viento.

Gabriel gimió, un sonido bajo y animal, cuando su pierna herida tocó el suelo.

Beatriz se arrodilló junto a él, examinando el vendaje improvisado que le había aplicado en la cueva.

La tela estaba empapada de sangre oscura y pus amarillento.

El olor era nauseabundo, dulce y putrefacto, el aroma inconfundible de la carne que se rendía a la infección.

—Necesito agua limpia —dijo Beatriz, con la voz firme, aunque sus manos temblaban ligeramente—. Y fuego. Mucho fuego.

Gabriel abrió los ojos, luchando contra la neblina de la fiebre que amenazaba con arrastrarlo a la inconsciencia.

—No hay... nada aquí —farfulló, con la voz ronca—. Solo fantasmas.

—Los fantasmas no sangran, Gabriel. Tú sí. Quédate quieto.

Beatriz se levantó y exploró los alrededores con una eficiencia metódica.

En la sacristía adjunta, encontró un cáliz de plata oxidada, volcado boca abajo sobre un altar cubierto de musgo.

Lo utilizó para recoger agua de lluvia que se acumulaba en una grieta del techo, filtrándola a través de un trozo de su propia camisa rasgada para eliminar las impurezas más gruesas.

Luego, reunió madera seca de los bancos destrozados de la iglesia y encendió una hoguera pequeña pero intensa en el centro de la sala, utilizando las últimas cerillas que le quedaban y yesca encontrada entre las grietas de la piedra.

Cuando regresó junto a Gabriel, él estaba semiconsciente, murmurando palabras ininteligibles en un idioma que sonaba antiguo, quizás latín, quizás algo anterior.

Beatriz mojó la tela en el agua fría y comenzó a limpiar la herida de su pierna.

Cada toque era delicado, pero necesario.

La carne alrededor de la cauterización estaba inflamada, roja y caliente al tacto.

La infección se extendía como una red venenosa bajo la piel.

—Esto va a doler —advirtió ella, aunque sabía que él apenas registraba el dolor físico frente al tormento de la fiebre.

Con la daga que aún llevaba consigo, calentó la hoja sobre las llamas hasta que el metal brilló con un resplandor blanco-azulado. No tenía alcohol para desinfectar, ni hierbas medicinales. Solo tenía fuego y acero. Era una medicina brutal, primitiva, pero era la única disponible.

Aplicó la hoja caliente directamente sobre la zona infectada, quemando la carne necrótica para detener la propagación de la gangrena.

Gabriel arqueó la espalda, lanzando un grito ahogado que resonó en las bóvedas vacías del convento.

Su cuerpo se tensó como un arco a punto de romperse, los músculos vibrando bajo la piel sudorosa.

Beatriz mantuvo la presión, impasible, contando los segundos mientras el olor a carne quemada se mezclaba con el humo de la hoguera.

Cuando retiró la daga, la herida estaba sellada nuevamente, negra y humeante, pero limpia de la podredumbre activa. Beatriz vendó la pierna con tiras de tela más limpias, cortadas de su propio vestido, que ya no era un símbolo de estatus, sino un recurso de supervivencia.

Luego, se ocupó de las otras heridas. Limpió los cortes de sus brazos, aplicando compresas frías en su frente ardiente.

Mientras trabajaba, observaba el rostro de Gabriel.

Sin la máscara de dureza del soldado, sin la tensión constante de la vigilancia, parecía vulnerable, casi infantil.

Las líneas de expresión alrededor de sus ojos se habían suavizado, revelando una tristeza profunda, antigua, que Beatriz nunca había notado antes.

Gabriel abrió los ojos de nuevo. Esta vez, la mirada era clara, consciente. Observó a Beatriz mientras terminaba de vendar su brazo.

—Me has salvado la vida otra vez —dijo, con la voz débil pero llena de una gratitud solemne.

Beatriz negó con la cabeza, apartando la vista para no dejar ver la emoción que amenazaba con quebrar su compostura.

—Te he curado el cuerpo. La vida... eso depende de ti.

Gabriel extendió una mano temblorosa y tomó la de Beatriz. Su tacto era caliente, febril, pero firme.

—No estoy solo por el cuerpo, Beatriz. También por el alma. Antes de conocerte, era un hombre vacío. Un instrumento de violencia sin propósito. Tú... tú me has dado una razón para dejar de ser solo una espada.

Beatriz sintió cómo esas palabras resonaban en su pecho, despertando ecos de una intimidad que iba más allá del deseo físico.

No era solo amor romántico; era una conexión espiritual, forjada en el crisol del sufrimiento compartido.

Habían visto lo peor de la humanidad en el otro, y aún así, habían elegido permanecer.

Esa elección era más sagrada que cualquier voto religioso pronunciado en una catedral dorada.

—Yo también estaba vacía —confesó Beatriz, con la voz suave—. Llena de expectativas ajenas, de mentiras heredadas. Contigo... soy real. Aunque sea una realidad dolorosa.

Gabriel sonrió, una sonrisa cansada pero genuina.

—La verdad siempre duele, Beatriz. Pero es la única cosa que nos hace libres.

Permanecieron así durante horas, sentados juntos en la penumbra del convento abandonado, escuchando el repique de la lluvia contra las tejas rotas.

No hablaron más. No necesitaban palabras.

El silencio entre ellos era denso, cargado de significados no dichos, de promesas tácitas, de un entendimiento mutuo que trascendía el lenguaje.

Beatriz recostó la cabeza en el hombro de Gabriel, sintiendo el ritmo lento de su corazón contra su mejilla.

Por primera vez desde que había descendido a la cripta, sintió una paz relativa.

No era felicidad; la felicidad era un concepto demasiado ligero para lo que habían vivido.

Era algo más profundo: aceptación. Aceptación de sus cicatrices, de sus miedos, de su destino compartido.

Mientras Gabriel dormía finalmente, vencido por el agotamiento y la fiebre bajando lentamente, Beatriz permaneció despierta, vigilando la entrada del convento.

Sus ojos escrutaban la oscuridad exterior, buscando amenazas, pero su mente estaba en otro lugar.

Pensaba en el manuscrito. En los nombres. En la verdad que aún debía descifrar.

Sabía que la calma era temporal. Que Valdemoro y su padre no descansarían hasta encontrarlos.

Que la tormenta fuera era solo un preludio de la tormenta humana que se avecinaba.

Pero en ese momento, en ese refugio de piedra y olvido, permitió tener un instante de debilidad.

Permitió sentir el calor del cuerpo de Gabriel, la seguridad de su presencia, la promesa silenciosa de que, mientras estuvieran juntos, podrían enfrentar cualquier infierno.

La noche avanzó, lenta y pesada. La lluvia cesó, dejando paso a un silencio absoluto, roto solo por el goteo ocasional del agua en las piedras.

Beatriz cerró los ojos, no para dormir, sino para memorizar ese instante de paz.

Porque sabía que, al amanecer, la guerra continuaría.

Y esta vez, no lucharía solo por sobrevivir.

Lucharía por proteger lo único que tenía valor en un mundo corrupto: el amor prohibido que había florecido en las grietas de la desesperación.

A la vez que la luna comenzaba a asomar tras las nubes, iluminando las ruinas del convento con una luz plateada y fantasmal, Beatriz supo que estaba dispuesta a morir por ese amor. O mejor aún, estaba dispuesta a matar por él.

La transformación estaba completa. La rosa de Toledo ya no era una flor decorativa. Era una planta carnívora, con espinas venenosas y raíces profundas en la tierra de los muertos. Y estaba hambrienta.