Capítulo 28

CAPÍTULO

VEINTIOCHO

L as últimas dos semanas en el colegio habían sido las mejores de su vida.

Todo había salido según lo planeado. Había llevado la hoja, se la había enseñado a un puñado de personas y, al final del primer día durante la hora del almuerzo, ya era el tema de conversación en todo el colegio.

No solo de su curso: del colegio entero .

Mil quinientos alumnos, incluyendo algunos de los mayores del instituto, conocían su nombre y se le acercaban en el patio y por los pasillos, pidiéndole verla, suplicándole que les dejara sostenerla para inevitablemente presumir ante sus amigos de que no solo la habían visto en persona, sino que también la habían sostenido .

Debían de haberle parado unas mil veces, y con cada interrupción, con cada tirón del brazo en dirección a una nueva persona, sentía cómo su ego aumentaba inconmensurablemente.

Así debía de ser sentirse una celebridad.

No podía pensar en nadie en la historia del colegio que hubiera tenido tanta notoriedad.

Le recordarían durante años, generaciones hablarían de él como el chico que llevó un arma homicida al colegio.

Pero toda esa emoción, toda la adrenalina que venía de ser alabado por docenas de personas en el patio, desaparecía casi instantáneamente en cuanto llegaba a casa.

Allí no había nadie que le tratara como a la realeza; su madre y su padre estaban demasiado ocupados poniéndose al día con el trabajo, cocinando, limpiando y luego derrumbándose frente al televisor porque habían "tenido un largo y duro día de trabajo".

Nunca había tiempo para él, y el asesinato del vecino de al lado solo había empeorado las cosas.

Desde la visita de la policía, sus padres se habían vuelto paranoicos, asomándose por la ventana a todas horas, viendo las noticias constantemente, reforzando la vigilancia de seguridad de la casa, interrogando a Donnie sobre cada uno de sus movimientos y si había visto algo sospechoso en los trayectos de ida y vuelta al colegio.

Estaban exagerando, preocupados de que el asesino pudiera volver y matarlos a todos.

Pero Donnie no tenía miedo. Él tenía el arma del crimen. Podía defenderse.

Esta noche, como la mayoría, estaba encerrado en su habitación, fingiendo jugar con sus amigos en la PlayStation.

Su madre y su padre, mientras tanto, estaban abajo, probablemente haciendo algo aburrido.

De vez en cuando, gritaba al televisor para que pareciera que estaba con su consola.

No se habría molestado. Ninguno de sus padres había subido a ver cómo estaba desde que llegaron a casa.

Estaba completamente solo. Solo él y el cuchillo. Él y el arma del crimen.

Colocando su móvil en la mesita de noche, sacó las piernas de su colcha de El Señor de los Anillos y se dirigió hacia su armario vestidor.

Dos luces brillantes se iluminaron en lo alto, bañando su ropa con un blanco clínico y duro.

A la izquierda estaba su uniforme escolar.

A la derecha, su ropa informal para tardes y fines de semana.

Al fondo estaban sus camisetas de fútbol y botas para cuando quería jugar en el parque con sus amigos o ir a la pista de fútbol cinco en Southend.

La hoja estaba escondida detrás de una caja de zapatos en la estantería superior, envuelta en una camiseta del Arsenal.

Donnie cogió una gran caja de plástico que contenía algunos de sus juguetes y la colocó delante de la pared de botas y camisetas de fútbol.

Lo mismo que había hecho cada vez que la bajaba para llevarla al colegio.

La única diferencia era que, cuando lo hacía, su madre y su padre estaban fuera de casa, camino al trabajo.

Ahora, sin embargo, había un elemento añadido de suspense, de cautela, de miedo y peligro.

Pero sabía que no tenía nada de qué preocuparse. Nunca subían a verle. Nunca iban a su habitación. Nunca le querían lo suficiente como para molestarse siquiera.

Subido a la caja de plástico, alcanzó la estantería superior, apartó la caja de zapatos y recuperó la hoja.

Antes de que su pie hubiera tocado la alfombra, ya había desenrollado la camiseta y sostenía el arma en el aire.

Brillaba bajo la luz, excepto por las partes que aún estaban cubiertas de sangre seca.

No había intentado limpiarla. Era más auténtica así.

Los chicos del colegio querían ver la sangre.

De lo contrario, ¿qué prueba tenía de que era el arma real?

Para ellos solo sería un cuchillo elegante. La sangre lo hacía real .

Con ambos pies firmemente en el suelo, blandió la hoja por el aire, disfrutando del sonido de swoosh que hacía mientras la empujaba a izquierda y derecha, luchando contra sus enemigos invisibles, fingiendo que estaba jugando a uno de sus videojuegos.

¡Zas!

¡Toma eso, escoria orca!

¡Muere, asqueroso goblin!

Con la hoja en la mano, se sentía imparable. Intocable. Como si pudiera repeler a cualquiera y a cualquier cosa que entrara por esa puerta principal. Si alguien quería entrar en su casa, no sería rival para él. Estaba preparado para ellos.

Durante los siguientes dos minutos, golpeó y atacó, apuñaló y acuchilló, hasta que algo le hizo detenerse de repente.

No un sonido alarmante o el ruido de sus padres subiendo las escaleras.

No. Fue un pensamiento, una visión.

Por primera vez en su vida, imaginó hundiendo la hoja en uno de sus padres.

Su madre, de pie en el umbral. El cuchillo entrando lentamente en su cuerpo.

La sangre brotando. Eso era por todas las tardes y noches que le había desatendido.

Por todas las veces que le había gritado por no hacer sus deberes.

Por todas las veces que ella había...

Y entonces oyó que se abría la puerta de su habitación.

—Donnie, cariño —dijo su madre al entrar—. ¿Está todo bien? No te oíamos jugar.. .

Se quedó paralizada en el marco de la puerta del dormitorio, con una mano en el pomo, mirándole en el vestidor.

Donnie no se movió. No podía. Algo le retenía, le inhibía. Sus ojos se desviaron hacia la hoja al mismo tiempo que los de su madre.

—Donnie —dijo ella—, ¿qué es eso?

—Nada.

—Donnie, dame el cuchillo.

No dijo nada. Ella se acercó poco a poco, con una mano extendida.

—Donnie... ¿De dónde has sacado eso?

Ella se acercó aún más, pero no había nada que él pudiera hacer al respecto. No podía moverse. Sus piernas y brazos le gritaban que se moviera, que atacara, que se defendiera, pero su cerebro no se comunicaba con ellos. Y así permaneció completamente inmóvil.

Esta era su oportunidad. Podría hundir el cuchillo en el estómago de ella y salir corriendo. Podría hacer exactamente lo que acababa de imaginar.

Pero ahora que estaba allí, enfrentado a esa posibilidad muy real y concreta, se dio cuenta de que no quería matar a su madre.

Ya no quería empuñar el arma. Como Frodo llevando el Anillo a Mordor, sentía todo el peso de su maldad arrastrándole en sentido contrario, arrastrándole hacia la oscuridad.

Había probado sus pecados malignos, y ahora no quería saber nada de ello.

Cuando su madre se detuvo a su lado, él bajó el brazo y colocó la hoja en sus manos. Ella se la arrebató y la envolvió firmemente en la camiseta del Arsenal, antes de sacarlo de su habitación arrastrándolo por el cuello.

Y así, sin más, su notoriedad, su estatus elevado en el colegio, desapareció.