Capítulo 10

CAPÍTULO

DIEZ

T omek despertó lentamente, de forma placentera.

No sentía el habitual temor de tener que levantarse e ir a trabajar cada mañana.

No, esta mañana se despertó con un humor casi delicioso.

Había dormido bien la noche anterior. El sol de la mañana temprana se filtraba a través de las cortinas, trayendo consigo las primeras señales del verano y días más cálidos y mejores.

Fuera de la ventana, escuchaba el sonido del petirrojo trinando y piando a sus crías.

Si así iba a despertar el resto de su vida, no tenía ningún problema con ello.

Al levantarse de la cama, descorrió las cortinas para inspeccionar el conjunto de flora y fauna.

Sus bonsáis necesitaban desesperadamente una buena poda.

El aumento de la luz solar en los últimos días les había dado suficiente impulso para liberarse de sus grilletes invernales y adentrarse en la nueva estación.

Como resultado, se estaban formando nuevas ramas descontroladamente en las copas y en los laterales.

Antes de hacer cualquier otra cosa, cogió su regadera, la llenó en el lavabo del baño y vertió delicadamente una medida en cada una de las macetas.

A continuación, encontró sus tijeras de bonsái y comenzó a eliminar quirúrgicamente los nuevos brotes, recortándolos hasta que parecían controlados y uniformes, y luego los colocó en el alféizar.

Mientras guardaba las tijeras en su funda, el petirrojo apareció desde dentro de la casa para pájaros.

Esta mañana su pecho parecía más sonrojado, más vibrante, como si él también estuviera emocionado por la llegada del verano.

—Buenos días, colega —dijo—. ¿Buen día ayer?

El pájaro trinó y saltó desde la casita hasta el alféizar exterior.

—El mío no estuvo mal, gracias. Aunque tenemos un verdadero rompecabezas por delante.

Ante eso, Michał no tuvo nada que decir.

Justo cuando Tomek estaba a punto de continuar su conversación imaginaria con un pájaro, alguien llamó a la puerta de su dormitorio. Kasia entró un momento después.

—Buenos días, Kash —dijo—. Te has levantado temprano. ¿Todo bien?

Ella se frotó el ojo izquierdo con la palma de la mano y ahogó un bostezo con la otra.

—Podría preguntarte lo mismo —dijo—. ¿Estás hablando solo?

Tomek se rió y negó con la cabeza.

—Estoy hablando con mi hermano.

Kasia bajó la mano y lo miró atentamente, presumiblemente buscando el móvil que seguía enchufado en su mesita de noche.

—¿El tío Dawid?

Tomek señaló hacia el alféizar. Michał, como si pudiera entender, saltó a lo largo del alféizar para que Kasia pudiera verlo detrás de los árboles.

—El tío Michał —respondió Tomek—. Pasó ayer para darles un gusano a sus hijos y luego me dio las sobras.

—¿Un gusano?

—Un gusano, sí.

—Puaj, qué asco. No te lo comiste, ¿verdad?

—No, claro que no. No soy tonto.

—Pero te das cuenta de que estás hablando con un pájaro, ¿verdad?

Tomek se volvió hacia Michał. Se acercó más a la ventana.

—No lo dice en serio —susurró.

—Papá...

Su tono había bajado.

—¿Sí, cariño ?

—¿Te encuentras bien? —preguntó, con genuina preocupación en su voz.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque estás hablando con un pájaro. Eso no es normal...

Tomek sonrió y cerró los ojos. Ella no lo entendía.

¿Cómo podría? Era demasiado joven para entender sobre la vida y la muerte, sobre los signos y símbolos a los que se aferraba la gente cuando pensaban que un ser querido había regresado en una forma diferente.

A su edad todo era blanco o negro. No existía ese gris donde pudieran habitar tales esperanzas y creencias.

O era el peor día del mundo o no lo era.

O era el fin del mundo o no lo era. Nada en el medio.

Un día él moriría y estaba seguro de que entonces ella lo entendería.

Pero por ahora, sí, no era normal. Era extraño.

—Probablemente tengas razón —le dijo suavemente.

Y ahí quedó el asunto. Ella le dio la espalda y se dirigió al baño. Un momento después, el sonido del agua corriendo se extendió por el piso.

—Aún no lo entiende —dijo Tomek al petirrojo—. No conoce el dolor y el sufrimiento como nosotros, colega. Y espero que nunca tenga que conocerlo.

Estaba a punto de prepararse para el trabajo cuando algo llamó su atención: un gran hueco en una de las uniones entre el techo y las puertas de la casa para pájaros. El sellador que Nathan había utilizado al construirla se estaba separando, y pronto ya no serviría para su propósito.

Tomek cogió su teléfono, lo desconectó del cargador y fue directamente a sus Mensajes.

Allí, situado en la parte superior de su bandeja de conversaciones, había una conversación desde un número móvil que no había tenido el valor de añadir a su agenda.

No había querido asignarle un nombre todavía, pero sabía exactamente quién estaba al otro lado.

Nathan Burrows. El hombre responsable de que Tomek pensara que su hermano fallecido había regresado en forma de petirrojo.

En las últimas semanas, habían intercambiado mensajes de texto casi todos los días.

El noventa y cinco por ciento de ellos habían sido de Nathan, dándole actualizaciones sobre lo último en la vida en prisión.

El cinco por ciento restante había sido de Tomek, enviando un pulgar hacia arriba o, en ocasiones, una respuesta más elaborada y reflexiva.

Se había abierto un canal de comunicación, y Tomek todavía no sabía qué esperaba de él.

¿Un amigo? ¿Cierre? ¿Una disculpa adicional a las que había recibido innumerables veces?

No lo sabía. Pero ahora mismo sabía que necesitaba la ayuda de aquel hombre.

Nathan había fabricado la casa para pájaros como parte de un taller de carpintería en la prisión HMP Wakefield, y se la había enviado como regalo.

La única razón por la que Tomek la había aceptado e instalado era por la inscripción del nombre de Michał en el frontal.

Podría sonar extraño para cualquiera —para Kasia, en particular—, pero le servía como recuerdo de su hermano.

El petirrojo y sus crías irían y vendrían, pero la casa permanecería mientras el edificio siguiera en pie.

Abrió el chat con Nathan y comenzó a escribir un mensaje.

Buenos días, Nathan. Creo que deberías saber que la casa para pájaros que me enviaste ha empezado a desmoronarse. ¿Sería posible hacer otra y enviármela?

Adjuntó una fotografía y pulsó enviar.

La respuesta llegó casi al instante.

¡Por supuesto! Tengo otra clase mañana. No te preocupes, tío, te lo soluciono.