Capítulo 12 — La canción del cristal azul #4

Algunos habitantes del centro parecían incómodos. No sabían qué hacer con una canción que no podían convertir en espectáculo ni en discurso. Otros lloraban con discreción. Una mujer joven abrazó a su hijo. Un aprendiz de músico sacó una pequeña flauta de cristal, pero Dalia levantó un dedo.

—No todavía.

El muchacho guardó la flauta.

La canción debía respirar sola antes de ser acompañada.

Alira miró a Nadrin.

Él escuchaba con una expresión que no intentaba endurecerse. La voz de Dalia no era la de Sira, pero pertenecía al mismo río. Quizá por eso dolía y consolaba al mismo tiempo.

Cuando la canción terminó, la plaza quedó en silencio.

Después, una niña pequeña preguntó:

—¿Puedo aprenderla?

Dalia la miró.

—Para eso ha vuelto.

El cristal azul brilló detrás del muro.

Alira comprendió que el capítulo no terminaba con una revelación, sino con una transmisión. La canción no había regresado para ser admirada. Había regresado para seguir pasando de boca en boca, de casa en casa, de generación en generación. El Salón podía custodiarla, pero no sustituir su viaje.

Selbia escribió en la lámina:

La canción del cristal azul no será clausurada como pieza histórica. Permanece abierta. Cada variante verdadera añadirá una línea de memoria. Su verdad no reside en una versión única, sino en la continuidad del cuidado.

Nadrin leyó la frase.

—Eso sí.

Dalia se acercó a Alira.

—Tú eres la niña de Elionor.

—Sí.

—Tu abuela conocía esta canción.

Alira sintió que la llave de cristal se calentaba.

—¿La cantaba?

—No mucho. Pero la escuchaba bien. Una vez dijo que Vitrium había aprendido a pulir cristales antes que a escuchar cunas.

Alira sonrió con tristeza.

—Eso suena a ella.

Dalia le puso una mano en el hombro.

—No dejes que la vuelvan himno antes de seguir siendo nana.

—No lo haré.

—Y no olvides que quien canta también se cansa.

La frase quedó en Alira como otra forma de advertencia.

Escuchar la canción no bastaba. Había que mirar las condiciones de quienes la habían cantado.

La ternura no debía servir para ocultar el agotamiento de las madres trabajadoras.

La belleza de la nana no podía convertirse en excusa para romantizar las noches difíciles.

Si la canción hablaba de cuidado, también obligaba a cuidar a quienes cuidaban.

Alira lo dijo en voz alta:

—La ciudad deberá cuidar a quienes han cuidado.

Dalia la observó largo rato.

—Empieza a sonar menos niña.

—No sé si eso es bueno.

—Depende de si sigues escuchando.

La mañana avanzó.

El Salón conservó la luz azul en su interior.

La plaza conservó la melodía en el aire.

Varias personas del barrio exterior entraron por primera vez no como visitantes tolerados, sino como portadoras de una tradición que el Salón necesitaba.

Cantaron variantes. Algunas dulces. Otras duras.

Algunas incompletas. Una mujer solo recordaba tres notas y una palabra. El cuenco las recibió igualmente.

Nadrin no cantó.

No ese día.

Pero antes de marcharse, se acercó al cristal azul y apoyó el espejo de Sira junto al cuenco durante unos segundos.

No dijo nada.

El cristal respondió con una nota breve, la misma caída melódica que él había reconocido al principio.

La voz de Sira no volvió a sonar, pero el espejo quedó templado.

Alira entendió que algunas respuestas no necesitan forma pública.

Cuando el último visitante salió, el Salón quedó en una calma distinta.

No era la calma anterior a la grieta.

No era inocente.

Era una calma más poblada.

Como si sus muros hubieran aceptado que la memoria no solo se conserva en cristales, sino también en gargantas, rutinas, cocinas, mercados, barrios, cansancios, cunas y canciones que sobreviven porque alguien, sin reconocimiento, las repite cuando otro necesita dormir.

El Cristal Mayor brillaba con una nueva línea azul.

La opacidad seguía allí.

Pero ya no dominaba el centro.

Alira permaneció frente a él hasta que la luz de la tarde empezó a inclinarse.

Entonces, desde la entrada del Salón, llegó un sonido diferente.

No una canción.

No una risa.

No una promesa.

Un bastón golpeando suavemente el suelo.

Una vez.

Otra.

Otra.

Alira se volvió.

En el umbral había un anciano que nadie había visto entrar.

No llevaba túnica de guardián.

No llevaba insignia de familia alta.

No llevaba espejo ni llave.

Su rostro estaba surcado por arrugas profundas, y sus ojos, casi blancos, parecían mirar a la vez el Salón y algo situado mucho más lejos. Caminó despacio hasta el círculo central. Nadie lo detuvo.

Nadrin, que todavía estaba junto al cristal azul, se tensó.

—¿Quién es?

Maeron no respondió.

Selbia buscó en sus registros, pero ninguna lámina reaccionó.

El anciano no habló.

Solo levantó una mano temblorosa y la apoyó sobre un cristal apagado junto al Cristal Mayor.

Durante un instante no pasó nada.

Luego el Salón entero se iluminó.

Miles de voces despertaron al mismo tiempo.

No eran promesas.

No eran perdones.

No eran risas.

No eran canciones.

Eran agradecimientos.

Agradecimientos antiguos que habían esperado años para regresar.

El anciano cerró los ojos.

Y sin pronunciar una sola palabra, abrió la siguiente puerta de la memoria.