2

Vio, sin ver del todo, a una anciana recibiendo una manta durante una noche fría. No escuchó la frase, pero sintió el calor del gesto. Aquello bastaba. El cristal se iluminó durante tres segundos y luego volvió a dormir.

Tocó otro.

Una alegría infantil saltó sobre el muro en forma de chispas verdes. Alguien había aprendido a leer una palabra difícil y había corrido a contarlo como si hubiera descubierto un continente.

Tocó un tercero.

Un perdón.

Alira cerró los ojos. Los perdones verdaderos siempre le exigían más silencio que las alegrías. Aquel venía mezclado con vergüenza, pero también con alivio. Dos hermanos. Una discusión antigua. Una mesa de cocina. Una mano que buscaba otra mano al final de una frase torpe.

El cristal se encendió con una luz ámbar.

Después descansó.

Alira continuó su recorrido.

No hablaba mientras trabajaba, salvo cuando era necesario.

El Salón no exigía silencio absoluto, pero sí una forma de respeto.

Las palabras inútiles pesaban demasiado en aquel lugar.

Por eso los guardianes aprendían a caminar sin invadir, a tocar sin exigir, a escuchar sin apropiarse de lo escuchado.

Su abuela decía que cada emoción verdadera dejaba una semilla.

No siempre germinaba enseguida. A veces dormía durante años. A veces esperaba a que alguien la necesitara. A veces regresaba a la ciudad cuando una persona, sin saberlo, estaba a punto de rendirse.

Por eso existía el Salón.

No para coleccionar recuerdos.

No para vigilar a los habitantes.

No para premiar a los buenos y señalar a los falsos.

El Salón existía para devolver esperanza cuando la ciudad olvidaba que la había tenido.

Alira llegó al corredor de las risas limpias.

Allí los cristales eran más pequeños y abundantes.

Cuando pasaba la mano sobre ellos, se encendían como peces luminosos.

No todas las risas eran iguales. Había risas nerviosas, que apenas brillaban.

Risas crueles, que no encendían nada. Risas de compromiso, tan débiles que el cristal las dejaba caer sin retenerlas.

Pero las risas verdaderas, las que nacían sin herir a nadie, producían destellos rápidos, plateados, alegres, casi musicales.

Aquella mañana, el corredor respondió con menos fuerza.

Alira frunció el ceño.

Volvió a tocar.

Los destellos aparecieron, sí, pero tardaron en subir hacia el techo. Algunos se apagaron antes de llegar a la bóveda.

La joven retiró la mano.

—Otra vez —murmuró.

No era la primera señal.

Llevaba semanas sintiendo algo extraño en distintas zonas del Salón.

Al principio pensó que se trataba del cambio de estación.

Los cristales, como ciertas plantas, respondían de manera distinta según la humedad, el frío o la posición de las lunas transparentes que cruzaban el cielo de Vitrium en determinadas noches.

Después pensó que quizá era cansancio suyo.

Dormía poco. Comía deprisa. Desde que el Consejo de Guardianes le había permitido cuidar sola el Salón durante la madrugada, se exigía una perfección que nadie le había pedido.

Pero aquello no era cansancio.

Los cristales estaban cambiando.

No todos.

No de golpe.

No de una forma que pudiera demostrarse fácilmente ante un consejo de ancianos prudentes.

Pero estaban cambiando.

Alira siguió su ronda hasta llegar al ala este, donde se conservaban las emociones vinculadas al aprendizaje.

Allí los cristales tenían formas alargadas, como plumas o instrumentos de escritura.

Guardaban el orgullo de los primeros logros, la humildad de quien reconocía no saber, el esfuerzo de los que repetían una tarea hasta conseguirla, la paciencia de los maestros que no abandonaban a los alumnos difíciles.

Ese lugar solía darle paz.

Aquel día también respondió con debilidad.

Un cristal blanco, que normalmente devolvía la emoción luminosa de una niña que había logrado tocar su primera melodía en una flauta de cristal, apenas emitió un soplo.

Alira apoyó la mano entera.

La escena apareció fragmentada.

Un aula.

Una ventana.

Una niña con los dedos mal colocados.

Una maestra inclinándose para corregirla.

La emoción quiso encenderse, pero algo la detuvo.

Como si una tela oscura hubiera pasado por delante.

Alira sintió un nudo en la garganta.

No era una pérdida de brillo.

Era una interrupción.

Algo estaba impidiendo que las emociones regresaran completas.

La joven sacó de su bolsa una lámina flexible de vidrio y un estilete de punta blanca. Anotó con precisión:

Ala este. Corredor de aprendizajes. Respuesta incompleta. Emoción interrumpida antes de plena resonancia.

Después dudó.

Añadió otra frase.

Sensación de obstáculo interior.

La tinta blanca se secó al instante.

Alira guardó la lámina y avanzó hacia el ala oeste.

El ala oeste era la más antigua.

También la más difícil.

Los pasillos se estrechaban y la claridad se volvía azul oscuro.

Los cristales no estaban ordenados por tamaño ni por color, sino por una lógica secreta que ningún guardián había logrado explicar del todo.

Allí se guardaban las emociones fundacionales de Vitrium: las primeras promesas, los primeros duelos, las primeras despedidas, las primeras palabras pronunciadas cuando la ciudad aún no sabía si sobreviviría al invierno.

Alira siempre entraba en el ala oeste con más cuidado.

No porque temiera a los cristales, sino porque las emociones antiguas no debían despertarse bruscamente. Algunas habían sostenido demasiado. Algunas habían esperado demasiado. Algunas, al regresar, no traían consuelo inmediato, sino una verdad que obligaba a mirar.

La joven levantó la lámpara.

La luz azul recorrió los muros.

Entonces vio el primer cristal apagado.

Estaba en la tercera curva del corredor, entre un cristal violeta de despedida y uno dorado de gratitud. Era pequeño, ovalado, con una veta interior que antes debía de haber sido verde. Ahora parecía una piedra común. No reflejaba la lámpara. No respondía al aire. No vibraba.

Alira se quedó quieta.

Los cristales podían dormir.

Podían callar.

Podían rechazar una emoción falsa.

Pero no debían estar así.

Sin reflejo.

Sin temperatura.

Sin espera.

Se acercó lentamente y apoyó dos dedos sobre la superficie.

Frío.

Un frío seco, ajeno al frío natural del cristal.

Alira cerró los ojos e intentó escuchar.

Nada.

Ni palabra.

Ni emoción.

Ni sombra de emoción.

Nada.