25 #2

María cerró los suyos inmediatamente. Luisa sostuvo mi mirada por medio segundo — el último reflejo de una mujer que nunca había dejado que nadie la llevara a ningún lado sin saber exactamente a dónde iba — y luego los cerró también.

Abrí las puertas.

La habitación había sido dispuesta exactamente como la había arreglado.

Las rosas en cada superficie — el suelo, la cama, los tocadores, los alféizares, cientos de ellas, cada superficie plana en la habitación cubierta, el olor de ellas abrumador antes de que cualquier otra cosa se registrara, el tipo de exceso que hacía que la habitación se sintiera como si hubiera sido diseñada por un hombre que no sabía dónde parar y había decidido no averiguarlo.

Los pétalos de rosa por el suelo desde la puerta hasta la cama — no un camino, una alfombra, hasta los tobillos en algunos lugares.

Los chocolates en los dos tocadores. Los vestidos en sus maniquíes — el de Luisa a la izquierda, el de María a la derecha — la tela captando la luz de las velas, los dos ya hermosos en la habitación antes de que ninguna mujer se los pusiera.

Y junto a cada vestido — una tarjeta escrita a mano y un regalo envuelto.

«Okay», dije. «Ábranlos.»

Los ojos de Luisa se abrieron primero. Tomó la habitación de la manera en que tomaba todo — completamente, en un solo paso, catalogando. Los ojos se movieron de su vestido a las rosas a la tarjeta y el regalo al tocador de María y luego de vuelta a mí.

María hizo un sonido que no era una palabra. La mano fue a la boca.

Las dos me alcanzaron al mismo tiempo.

Les tomé las manos suavemente a las dos.

«Antes de que nos pongamos emocionales — quiero que las dos se sienten para que pueda hablarles.» Sostuve sus miradas. «Luisa, siéntate frente a tu tocador. María, siéntate frente al tuyo.»

Se miraron. Algo pasando entre ellas — una comunicación entre dos personas que se han estado observando suficiente tiempo para hablar sin palabras.

Se sentaron.

Luisa miró la tarjeta y el regalo en su tocador.

«¿Esto lo abro ahora?»

«¿Qué es, papacito?», dijo María.

«Todavía no.»

Empecé a caminar.

No inquieto — deliberado. Las manos detrás de la espalda, los ojos moviéndose entre las dos mientras me movía, leyendo sus caras de la manera en que había leído habitaciones por veinte años — leyendo lo que estaba pasando debajo de lo que era visible.

María me miraba con algo que nunca había visto dirigido hacia mí antes.

Admiración pura — no la admiración de una mujer viendo a un hombre hacer algo impresionante, sino la admiración de una mujer viendo a un hombre convertirse en lo que realmente era.

Sin barandas. Sin ocultamiento. La bestia completamente afuera a la vista y ella no le tenía miedo. Estaba orgullosa de ello.

Luisa me miraba con esos ojos todavía llenos de esa incertidumbre esperanzadora.

Las manos dobladas en el regazo con la compostura practicada que era su posición predeterminada y su armadura simultáneamente.

Pero los ojos la delataban. No sabía lo que los próximos cinco minutos iban a traer y no estaba acostumbrada a no saber las cosas y se estaba quedando con ello en lugar de manejarlo.

Dejé de caminar.

«Luisa.» La miré directamente. «Me trajiste aquí para completarte.»

Lo dejé reposar por un momento. La habitación estaba completamente quieta.

«María.» Me giré hacia ella. «Volviste porque yo te completo y exigiste tu lugar.»

Otra pausa.

«Pero creo que las dos se han olvidado de mí y de lo que yo quiero.

» Volví a moverme — el paso militante, manos detrás de la espalda, las palabras llegando con la deliberación de un hombre que había estado construyendo hacia esta conversación por meses.

«No creo que ninguna de las dos me haya preguntado nunca.

Y está bien — ¿por qué lo harían? Vine a Medellín porque quería completarme.

Y hoy sé exactamente cómo hacerlo. Todo lo que he hecho ha sido al servicio de eso. La completitud.»

Me detuve de nuevo. Miré el espacio entre ellas.

«Por meses he estado viendo una puerta en la cabeza. Una puerta grande de hierro.» Observé sus caras. Ninguna se movió. «Escucho rasguños y aullidos detrás de ella, y a veces hay luces destellando detrás — a veces rojas, a veces azules, a veces blancas, a veces las tres.»

Miré a Luisa cuando dije azul. Miré a María cuando dije rojo.

Las dos entendieron.

«Bien hoy es diferente. Ahora mismo es diferente.

» Lo sentí en el pecho cuando lo dije — la puerta en la mente, la imagen de ella que había estado conmigo desde antes de que entendiera lo que significaba, abierta de par en par ahora, la luz atravesándola blanca y limpia y completamente quieta.

«He tomado mi decisión. Y hoy esa puerta se ha abierto.

La mente ve esa puerta de hierro completamente abierta, y está esperando que la crucemos juntos. »

La habitación sostuvo eso.

«Nunca me he sentido más completo que cuando estoy con las dos. Cuando estoy contigo, Luisa — me siento al 99%.» La miré. «Y lo mismo cuando estoy contigo, María. Pero juntos me siento completo. Me siento el dueño de mi propio universo.»

Dejé de caminar completamente. Me paré quieto en el centro de la habitación.

«Así que eso es lo que quiero. Y no aceptaré nada menos.

» Miré de una a la otra. «Después de esta noche seremos los tres juntos o no tendré a ninguna.

No quiero más de esta mierda por separado.

Serán los tres o ninguno. Las dos a mi lado es mi destino.

Estaba construido para esta organización y para las dos. He terminado de negarme a mí mismo.»

La habitación estaba tan quieta que podía escuchar el valle abajo de la montaña, el sonido leve de Medellín ocupada en su tarde en algún lugar en la oscuridad abajo.

«Así que ahora es el momento de que tomen su decisión. Los tres dirigimos todo esto juntos o lo dirijo solo.»

Las miré a las dos.

Los ojos de María estaban llenos de lágrimas y estaba sonriendo — la completa, la real, la que había sido el comienzo de todo.

Los ojos de Luisa también estaban llenos de lágrimas y no estaba sonriendo pero algo en su cara se había abierto que nunca había visto abrirse antes.

«Antes de elegir — quiero que lean esas y abran los regalos.»

Abrieron las tarjetas primero.

Observé a Luisa leer. Observé la quietud precisa de su cara mientras pasaba por las palabras — el único indicio que dio fue el leve movimiento en la garganta cuando tragó una vez, despacio, después de la última línea.

Dejó la tarjeta. Recogió el regalo. Lo desenvolvió con la deliberación que traía a todo.

La pistola captó la luz de las velas — dorada, las rosas incrustadas en el metal, detalles azules corriendo a lo largo de la empuñadura y el cañón.

Lo sostuvo y lo giró en las manos por un largo momento de la manera en que manejaba todo lo valioso — no examinándolo, reconociéndolo. Luego vio el anillo.

Grueso. Pesado. Los diseños en él captando la luz.

Lo levantó.

«¿Qué es esto?»

Encontré sus ojos. «Acepta mi oferta y lo descubrirás, mi amor.»

Miró el anillo por un momento más. Luego me miró.

Me giré hacia María.

Todavía estaba leyendo la tarjeta. O la había terminado de leer y la sostenía con las dos manos mirando las palabras.

La cara estaba haciendo algo que no intenté describir — solo lo observé, de la manera en que observas las cosas que son demasiado reales para organizarlas en lenguaje.

Dejó la tarjeta. Recogió el regalo. Lo desenvolvió — la pistola primero, dorada, rosas incrustadas en el metal, detalles rojos, sus colores — y luego el documento debajo.

La escritura. La escuela en San Javier. El nombre en la parte de arriba de la página.

Diego.

Lo miró por mucho tiempo.

La había dejado sola con ello.

Finalmente me miró.

Sostuve su mirada y no dije nada.

Se levantó del tocador y cruzó la habitación y me rodeó con los brazos y se aferró — sin hablar, sin llorar, solo aferrándose — y puse la mano en su cabello y la sostuve de vuelta y lo dejé ser lo que fuera.

Luego Luisa se paró.

Se levantó del tocador con el anillo todavía en la mano y cruzó la habitación y se detuvo frente a mí y me miró con esos ojos azules que habían estado calculando el costo de todo por todo el tiempo que la conocía — y luego me tomó la mano.

No tentativa. No manejada. Me tomó la mano de la manera en que una mujer toma algo que ya ha decidido que quiere, y lo sostuvo, y se giró y extendió la otra mano hacia María.

María se echó hacia atrás de mí y miró a Luisa. Las dos — frente a frente, un pie de espacio entre ellas, todo lo que había estado rondando y construyéndose y quedando sin decirse por meses sentado en ese pie de espacio.

María le tomó la mano.

Luisa la jaló hacia ella y la besó — despacio y real y sin ninguna actuación en ello — y María le devolvió el beso de la misma manera, y me paré ahí mirando a las dos mujeres que amaba elegirse completamente la una a la otra y sentí la puerta en la mente abrirse de golpe como algo liberado.

Luz blanca. No cegadora — llenando. El aullido desaparecido.

El rasguño desaparecido. Las luces rojas y las luces azules desaparecidas.

Solo blanco, cálido, completamente quieto, el sonido debajo de ello algo como pájaros, algo como agua, algo como la paz de un hombre que ha pasado toda la vida moviéndose hacia un lugar y finalmente ha dejado de moverse porque está ahí.

Las dos se giraron hacia mí.

«Johnny es mío y tú eres mía», dijo María. «Ahora y para siempre.»

«No.» Luisa encontró sus ojos y luego me miró. «Tú eres mía y él es mío. Ahora y para siempre.»

Las miré a las dos. La habitación. Las rosas. Las luces del valle muy abajo de la montaña por las ventanas. La puerta de la mente abierta y quieta y permanente — ya no esperando, ya no rasguñando, ya no exigiendo. Solo ahí. Solo abierta. Solo mía.

«Las dos siempre han sido mías desde el momento en que nos conocimos», dije. «Ahora y para siempre.»

Lo que pasó en esa habitación después de eso no fue actuación y no fue teatro y no fue la cosa que había estado persiguiendo por años como un hombre tratando de satisfacer un apetito al que no podía ponerle nombre.

Fue llegada.

María y Luisa se movieron hacia la una y hacia la otra y hacia mí de la manera en que las personas se mueven cuando han tomado una decisión real — no con urgencia, no frenéticamente, sino con la facilidad de algo que ha dejado de necesitar apresurarse porque ya está exactamente donde se supone que debe estar.

Las manos en la una y en la otra. Las manos en mí.

Los vestidos quedándose puestos más tiempo del que ninguno de los tres planeó porque había algo en los tres en esa habitación con las velas y las rosas y el valle brillando abajo que ninguno quería romper con velocidad.

La boca de Luisa en la garganta de María.

La mano de María en mi camisa. Las manos en las dos — aprendiendo lo que se sentía sostener a las dos a la vez sin tener que elegir, sin tener que soltar una para tener a la otra, la completitud de un hombre que ha pasado la vida con una mano siempre vacía y ya no está vacía.

Los vestidos se quitaron. La habitación cobró vida.

Este no era el hambre de los primeros meses — la puerta rasguñando, la bestia exigiendo, la desesperación de un hombre incompleto tomando lo que podía alcanzar.

Esto venía de un lugar completamente diferente.

Más despacio. Más seguro. La manera en que un hombre toca algo que tiene la intención de conservar.

Luisa y María juntas — como iguales, como socias, como dos mujeres que se habían estado eligiendo la una a la otra en incrementos desde antes de que ninguna de nosotros lo hubiera dicho en voz alta — se movieron la una por la otra con una naturalidad que no tenía nada competitivo.

Dos reinas. No actuando para mí. No peleando por posición.

Solo presentes la una con la otra y conmigo en una habitación que pertenecía a los tres.

Las observé. Las toqué. Estuve dentro de las dos — Luisa primero, luego María, luego Luisa de nuevo, luego las dos se giraron hacia mí juntas y la puerta en la mente se puso tan blanca que no podía ver nada más que blanco y luego incluso el blanco se quedó quieto.

Solo quietud.

Solo paz.

Solo los tres en una montaña encima de Medellín con el valle brillando muy abajo y la puerta de la mente abierta permanentemente y mi destino sentado exactamente donde siempre había estado esperando a que dejara de pretender que era algo más pequeño que él.

Me recosté en esa cama con las dos y miré el techo y respiré.

Así es como se siente estar completo.

El pensamiento llegó limpio y asentado y no me requirió nada más.

Estaba completo.