15 #2

La compostura no era distancia. Estaba completamente presente — leyendo a cada hombre en esa mesa simultáneamente, procesando información y tomando decisiones más rápido de lo que la mayoría de la gente hace pequeña charla, y todo el tiempo parecía que apenas prestaba atención.

Cada pregunta recibía la respuesta que merecía y nada más.

Cada pivote era limpio. Nunca se justificaba.

Nunca se repetía. Le daba a cada hombre exactamente suficiente y nada extra, y los hombres lo tomaban y estaban agradecidos por ello y volvían por más.

Esto es lo que realmente es, pensé.

No la mujer en el penthouse. No la mujer en mi apartamento en Norfolk. Esto. Esto era la cosa real, la escala completa de ella, y la estaba mirando desde cuarenta y cinco centímetros y algo en mi pecho estaba haciendo algo para lo que no tenía una palabra.

No era solo admiración. Era más grande que eso.

Era el sentimiento de ver a alguien operar en el límite absoluto de para lo que fue construido y entender, quizás por primera vez, el peso completo de lo que ella me había confiado al traerme aquí.

No me trajo aquí porque necesitara protección.

Me trajo aquí porque necesitaba a alguien a su lado que pudiera sostener esta habitación de la manera en que ella la sostenía.

Alguien cuya presencia dijera lo mismo que decía la presencia de ella.

Había estado corriendo esto sola.

No iba a dejar que siguiera haciéndolo.

Los pies se quedaron plantados. Las manos se quedaron sueltas.

Los ojos siguieron moviéndose — mesa, puerta, puerta, ventana, mesa — y debajo de todo ello estaba construyendo el cuadro.

Quién era leal. Quién era tolerado. Quién tenía su propia agenda corriendo debajo de la que le mostraba a ella.

Quién aguantaría cuando las cosas se pusieran difíciles y quién doblaría.

Quizás, pensé, la ineficiencia no es la operación. Quizás son los hombres que la dirigen.

Todavía estaba pensando en eso cuando Carlos se levantó.

La energía cambió en el segundo en que lo hizo.

Las dos manos en la mesa, empujándose a los pies — el gesto de un hombre que ha decidido que el registro normal de la conversación ya no es suficiente para lo que tiene que decir. Su voz había subido medio registro antes de abrir la boca.

«He pedido repetidamente asistencia con estos venezolanos causando problemas de manufactura en Cúcuta.» Sus ojos estaban en Luisa pero podía sentirlos queriendo moverse. «Y actúas como si esto no fuera un tema importante.»

La habitación se quedó quieta. Dos de los hombres miraron a Luisa inmediatamente, leyendo su cara para saber cómo poner la propia.

Guzmán no miró a nadie. Dio una larga fumada a su cigarro y soltó el humo despacio y miró la mesa con la expresión de un hombre viendo algo que había estado esperando llegar exactamente puntual.

Luisa no se movió.

Yo sí.

Me desprendí del leve apoyo que había estado sosteniendo y me puse de pie a toda mi altura.

No me moví hacia Escuché cada palabra. No me moví.

No dejé que nada se mostrara en la cara.

No era necesario. El movimiento fue suficiente — el cambio en el encuadre, el cambio en la geometría de la habitación. Los ojos de Carlos vinieron a mí.

«¿Quién está a cargo de Cúcuta?»

Mi voz salió pareja. No fuerte. La habitación estaba suficientemente quieta para que no necesitara serlo.

Carlos parpadeó. «Yo.»

«No sé quién eres», dije, «pero claramente eres nuevo.»

El parpadeo cruzó su cara — más rápido esta vez, más fuerte. La confusión de un hombre que lleva en esta organización más tiempo que casi nadie y que acaba de ser dicho que parece recién llegado. Empezó a decir algo.

«Solo pregunté», dije, «porque parece que crees que eres tú.» Lo dejé reposar por un segundo. «Creo que estás equivocado. Creo que debes haberte olvidado quién manda.» Lo miré. Solo lo miré. «¿Quién está a cargo de Cúcuta?»

Carlos abrió la boca.

«Ella.»

No alcé la voz. No había necesidad.

«Ella te permite manejar las cosas como te parece y ¿te atreves a faltarle el respeto?» Mantuve los ojos en él. No agresivo — firme. La diferencia importaba. La agresión se puede desafiar. La firmeza simplemente existe. «Mi consejo — no te lo recomendaría.»

Carlos miró a Luisa. Rápido — el reflejo de un hombre verificando si el suelo todavía estaba bajo sus pies. La cara de Luisa no le dio nada. No enojo. No aprobación. Nada, lo cual era su propia respuesta.

«Qué tal esta solución», dije. «Mi nombre es Johnny Cage. Me trajeron aquí por varias razones y este problema en Cúcuta es exactamente una de ellas. Así que en lugar del irrespeto, déjame ir a Cúcuta y asistirte apropiadamente.» Esperé un instante. «¿Trato?»

Carlos se volvió a sentar. Sacudió la cabeza hacia la mesa — no hacia mí, no hacia Luisa, hacia la mesa misma, el gesto de un hombre absorbiendo algo para lo que no tiene respuesta disponible. No me volvió a mirar.

Miré al resto de ellos.

«Si hay otros problemas que requieren atención inmediata, les sugiero que me los traigan primero para que podamos evitar cualquier acción que pueda tomarse como irrespeto hacia La Patrona.»

Cuatro cabezas asintieron. Despacio. Deliberadas. Los asentimientos de hombres recalibrando todo lo que habían asumido cuando entré. La comisura de la boca de Guzmán se movió — no del todo una sonrisa, la expresión de un hombre viendo algo que ya entendía llegando para todos los demás.

Exactamente para esto estoy aquí, pensé. Para ser el hombre a su lado. Sin contestación.

Luisa se levantó.

El placer en su cara era real — no escondido, del tipo que no pide permiso para mostrarse.

Empujó su silla hacia atrás y yo ya estaba detrás de ella, deslizándola, y ella salió de la mesa como si hubiera estado esperando exactamente ese momento para cerrar la reunión y simplemente hubiera esperado a que se ganara su final primero.

Cada hombre en la habitación se levantó inmediatamente.

Cruzamos de vuelta el piso de la bodega.

Pasamos el espacio vacío donde habían estado los sicarios durante la reunión, pasamos la mesa redonda que todavía sostenía sus cigarros y sus tragos y su energía sin resolver.

Los SUVs estaban estacionados al fondo — Alejandro ya en la puerta, abriéndola antes de que lo alcanzáramos.

Miré atrás.

Tres de los cuatro tenían las cabezas juntas en la mesa — voces bajas, gestos rápidos, el lenguaje corporal de hombres que habían visto cambiar la habitación y estaban tratando de decidir qué significaba eso para ellos personalmente.

Sus ojos cortaron hacia mí cuando me giré y cortaron lejos rápido, lo cual me dijo exactamente hacia dónde iba esa conversación.

Guzmán no estaba en ello. Seguía en su silla, cigarro en mano, mirando a los otros tres con algo en la cara que parecía un hombre que había visto exactamente este pánico antes.

Atrapó mi mirada a través de la bodega y asintió una vez — despacio, el mismo asentimiento que le había dado a Luisa cuando entró.

Me monté en el SUV.

La puerta se cerró. La bodega nos rodeó por un momento, luego Alejandro arrancó y las puertas grandes se abrieron delante de nosotros y la tarde de Medellín entró toda a la vez — la luz, el calor, el sonido de la ciudad esperando afuera.

Y en el medio segundo antes de que pasara cualquier otra cosa todavía estaba sosteniendo la imagen de la mesa — Luisa a la cabecera de ella, yo parado detrás de ella, los cuatro hombres mirando hacia arriba a los dos cada vez que le hablaban — y algo en esa imagen se sentía como la primera página de algo en lugar de un capítulo en el medio de algo.

Como si estuviera mirando una imagen de una cosa que apenas estaba comenzando y yo era el único en la habitación que lo entendía todavía.

Luego Luisa me golpeó como un tren de carga y dejé de pensar en cualquier cosa.

La olí antes de que me tocara.

El segundo en que se cerró la puerta — ese calor debajo de su perfume, la química que no miente y no puede actuarse, el olor de una mujer que ha estado conteniendo algo por las últimas dos horas y está harta de contenerse.

Me golpeó de la manera en que una habitación te golpea cuando entras en ella y sabes inmediatamente que ya pasó algo ahí.

El cuerpo lo registró antes que el cerebro.

Ya estaba encima de mí.

Las dos manos en mi cara, su boca en la mía, besándome de la manera en que me besaba cuando había estado pensando en ello más de lo que podía aguantar.

Puse las manos en su cintura y ya se estaba moviendo — ya trepando sobre la consola como si no estuviera ahí, ya jalando mi camisa con la urgencia de una mujer que ha decidido que lo que quiere está pasando ahora mismo y nada de lo que haya adentro de un vehículo en movimiento la va a detener.

«No tienes idea», dijo contra mi boca, «de lo que me acabas de hacer ahí adentro.»

Tenía las manos en mi cinturón antes de que pudiera responderle.

El SUV se movió por las puertas de la bodega y hacia la ciudad.

Luisa se echó hacia atrás justo lo suficiente para mirarme y el cabello se le soltó cuando lo hizo, todo él, esa longitud negra imposible cayendo en todas partes a la vez, y cuando se movió sobre mí cayó alrededor de los dos como una cortina.

El mundo de afuera — Envigado pasando por las ventanas, la luz de la tarde, Medellín corriéndose en todas direcciones — fue al otro lado de esa cortina y nosotros estábamos adentro de ella.

Solo nosotros. El carro moviéndose debajo.

Era diferente aquí de lo que había sido jamás conmigo antes.