13

thirteen

JOHNNY

El Cuarto Cambia

La Habitación Cambia

Me desperté antes que todos los demás. Ese era un hábito que veinte años de la Marina me habían grabado tan profundo que se había convertido en biología — no importaba a qué hora me hubiera dormido, no importaba lo que hubiera hecho la noche anterior ni cuántas veces.

El reloj del cuerpo decía ocho y eso era todo, ojos abiertos, mente ya corriendo.

No hacía falta alarma. Sin quejidos, sin voltear, sin negociar con el techo. Solo despierto.

Excepto que esta mañana me quedé ahí por un rato y no me moví.

Porque para qué demonios me iba a mover.

La cama estaba cálida en todas las direcciones. Seis cuerpos en esa triple king, todos respirando despacio y profundo a mi alrededor, la noche de Medellín enfriada a exactamente la temperatura correcta y yo en el centro de todo ello.

Seis mujeres, pensé. Seis.

Había un espejo en el techo — obra de Luisa, obviamente — y lo miré fijamente y tomé el cuadro completo.

Yo en el centro. La espalda de María presionada contra mi pecho, su cuerpo encajando en el mío como si nunca se hubiera ido.

Su brazo extendido hacia adelante, sosteniendo a Luciana, y Luciana enroscada en ella por el frente, las dos anidadas juntas.

La brasileña a mi izquierda, la pierna echada sobre la mía, el cabello extendido sobre mi hombro.

Las otras tres distribuidas por el lado lejano de la cama — una boca abajo, una que se había robado casi toda la almohada, una tan quieta que tuve que mirar su espalda por un segundo para confirmar que respiraba.

Respiraba.

Miré ese espejo por un buen rato.

Esta es la vida.

No arrogancia. Solo honestidad sin filtro. Seis mujeres en mi cama, la ciudad de Medellín despertando afuera del vidrio, y un día por delante que no le pertenecía a nadie más que a mí.

Observé a María y Luciana en el espejo. La espalda de María presionada contra mi pecho, Luciana presionada contra María, las dos respirando juntas en el mismo ritmo lento como si se hubieran sincronizado sin saberlo.

El brazo de María sobre la cintura de Luciana.

La mano de Luciana descansando sobre la mano de María.

Eso es algo.

Lo miré más tiempo del que debía. Mi mente fue a un lugar donde no tenía ningún negocio yendo a las ocho de la mañana — las dos juntas, yo sin estar involucrado, solo las dos en esta cama haciendo exactamente lo que la imagen en el espejo sugería que podrían hacer.

Dejé correr el pensamiento por unos segundos.

No lo paré. No sentí que necesitara hacerlo.

Qué diablos le ha pasado a mi vida.

Y lo quería decir de la mejor manera posible.

Hace unas semanas me estaba retirando de la Marina con una bolsa, una pensión y una puerta que seguía viendo cada vez que cerraba los ojos.

Ahora estaba acostado en una triple king en un penthouse de Medellín con seis mujeres a mi alrededor y una reunión de cartel a las diez.

Sin culpa por nada de ello. Sin voz en el fondo de la cabeza diciéndome que esto estaba mal o era demasiado o insostenible.

Esa voz aparentemente había hecho las maletas y se había ido en algún punto entre Rota y aquí.

Bien, pensé. Que le vaya bien.

La brasileña se movió mientras dormía, apretándose más cerca, y sentí el largo de ella contra mi lado y pensé en la noche anterior y luego me obligué a dejar de pensar en ello porque tenía una reunión a las diez y necesitaba la cabeza en su lugar.

Luisa la había traído en avión para mí — no una suposición, no un regalo de una estantería.

Había sabido. Eso era lo de Luisa a lo que todavía me estaba acostumbrando.

Me estudiaba hasta que entendía exactamente lo que yo quería, y luego me lo entregaba antes de que lo hubiera pedido.

Te están sirviendo, pensé. Te están adorando. Y te lo mereces.

Esa última parte me habría avergonzado antes.

La vieja versión de mí — la que comía en comedores de tropa y respondía a una cadena de mando y doblaba su propia ropa — esa versión habría parpadeado ante la palabra merecido.

Lo habría llamado arrogancia. Se habría dicho a sí mismo que siguiera siendo humilde.

Esa versión se fue.

No porque hubiera perdido algo. Porque finalmente había dejado de mentirme sobre lo que era y de lo que era capaz y cómo se suponía que debía verse esta vida para un hombre construido de la manera en que estoy construido.

Veinte años que me dijeran qué hacer, a dónde ir, cuál era la misión.

Veinte años siendo el arma en la mano de alguien más.

Y ahora estaba aquí. En esta cama. Con estas mujeres.

Con un asiento en una mesa que nadie en el mundo habría predicho para mí hace dos años.

No se sentía mal.

Medellín estaba afuera del vidrio de piso a techo, la ciudad empezando a cobrar vida en la madrugada, las colinas al oriente captando la primera luz pálida.

Miré a María.

Estaba dormida, respirando despacio y parejo, la cara girada ligeramente hacia la almohada.

No la había visto dormida así en seis meses y sentirla ahí era exactamente lo que recordaba — como si nunca se hubiera ido, como si todo el tiempo en Rota hubiera sido una historia que alguien me contó y no algo que realmente pasó.

Ella volvió.

Había estado dándole vueltas a eso desde que entró por la puerta ayer.

El cómo de ello — cruzar un océano, no llamar por adelantado, bolso en el suelo y estoy en casa, mi amor frente a cinco mujeres sin un solo temblor en la voz.

Eso requería un descaro que no había visto en nadie en mucho tiempo.

No la chica que había conocido en San Javier — esa versión se había ido hace un tiempo — sino esta.

La que se paró en mi penthouse como si ya hubiera decidido cómo iba el día antes de tocar.

Me incliné y la besé en la frente.

No se despertó. Solo hizo un pequeño sonido y se hundió más en la almohada.

Empecé a moverme. Con cuidado. Despacio.

La brasileña se agitó cuando levanté su pierna de encima de la mía y contuve la respiración — se volvió a acomodar, se jaló la sábana, volvió a caer.

María fue la más difícil. Hace seis meses en Rota la podría haber cargado sin despertarla.

Ahora la fui moviendo hacia adelante en dirección a Luciana, despacio y deliberado, sintiendo su peso desplazarse, y ella hizo un pequeño sonido y el brazo de Luciana subió automáticamente y la jaló hacia sí sin que ninguna de las dos se despertara. Como si llevaran años durmiendo así.

Me paré al borde de la cama.

Me siento como un puto rey.

No un hombre felicitándose a sí mismo. Solo un hombre que finalmente sabía lo que estaba mirando.

Agarré los chinos de la silla. Abroché la camisa. Subí las mangas dos veces.

Encontré el reloj en la mesita de noche — 8:14. Lo recogí, me lo puse. Viejo hábito. Veinte años revisando el reloj antes que cualquier otra cosa.

Luciana estaba durmiendo justo ahí al borde de la cama, un brazo colgando, la cara girada hacia mí. Tenía ese culito que me había estado volviendo loco desde que lo vi por primera vez y ahora mismo estaba ahí y yo — no pude evitarlo. Me incliné y lo agarré.

Solo una vez. Suficientemente firme para que lo sintiera en el sueño.

Hizo un sonido que no era del todo un sonido de sueño y yo ya estaba moviéndome hacia la puerta tratando de no reírme a carcajadas de mí mismo.

Qué te pasa, pensé. Tienes una reunión de cartel a las diez.

El teléfono vibró en el mostrador de la cocina.

Alejandro. El chofer de Luisa.

«Señor Johnny. Su carro ha llegado.»

Miré el penthouse una vez más. La cama. La ciudad afuera del vidrio. La vida.

Luego salí.

Cinco SUVs negros en marcha mínima en la acera.

Salí del edificio y sentí a Medellín golpearme — café dulce y lluvia fresca. La calle estaba quieta a esta hora, solo la comitiva y dos de los hombres de Luisa flanqueando el vehículo de cabeza, los dos escaneando sin parecer que escaneaban. Profesionales.

Alejandro ya estaba sosteniendo la puerta trasera abierta.

Entré.

Luisa estaba adentro.

Tenía una pierna cruzada sobre la otra, un teléfono en la mano que dejó boca abajo en el asiento en el momento en que me senté.

Estaba vestida para el poder — negro, entallado, cabello recogido — y me miraba con esa expresión que tenía cuando creía que llevaba la delantera, que era la mayoría del tiempo y a lo que yo había dejado de molestarme en oponerme.

Me besó antes de que hubiera cerrado completamente la puerta.

No un beso de saludo. Uno de verdad — su mano subiendo a mi mandíbula, jalándome hacia ella, tomándose su tiempo.

Sentí a la comitiva comenzar a moverse a nuestro alrededor y ella todavía no paraba y pensé esta mujer y le devolví el beso.

Cuando finalmente se apartó mantuvo la mano en mi cara por un segundo, estudiándome.

«¿Estás listo para hoy?»

«Listo como puedo estar.»

Sonrió ante eso. Como si fuera la respuesta correcta.

«Te cuido la espalda», dije. «Voy a ver y escuchar todo y actuar en consecuencia.»

«Por eso estás aquí.» Se recostó en el asiento, la mano cayendo a mi rodilla. «Para estar a mi lado. Y llevarnos al siguiente nivel. Tú, yo y nuestra organización.»

Nuestra.

Dejé que esa palabra reposara por un segundo. Nuestra organización. Lo había dicho casualmente, con el mismo tono que usaba para las cosas que ya había decidido, y yo todavía no lo había acordado en voz alta y ella no había preguntado. Esa era Luisa. Ella no preguntaba. Anunciaba.

¿Eso incluye a María? ¿Se lo digo antes de que ella se entere?

Miré por la ventana. Medellín pasaba deslizándose — la versión de la madrugada, la ciudad todavía no completamente despierta, las calles medio vacías de una manera en que nunca lo estaban después de las ocho.

Un hombre mojando la acera frente a un restaurante.

Dos mujeres caminando rápido con bolsas.

Un niño en bicicleta cortando por una intersección sin mirar.