35. El Último Encuentro — Arturo y Gawain

El Último Encuentro — Arturo y Gawain

I — Arturo

Esta era la noche antes del parlamento con Mordred.

Lo dije dos veces en mi cabeza para hacer que el día se quedara quieto: No batalla, parlamento.

No estandartes, términos. La marea estaba baja, costillas de arena mojada mostrándose como una criatura durmiendo mal.

Las cuerdas vibraban de estaca en estaca; cuando una ráfaga se inclinaba sobre ellas, el sonido bajaba una nota, como una advertencia dicha suavemente.

Fui de puesto en puesto con una tablilla de cera y la esquina de una punta de carbón.

Seis puestos de vigilancia. Un farol en cada uno: aceite escaso pero constante.

Dos en la cresta para vigilar a los jinetes, dos junto a la madera flotante, dos cerca de la campana donde el sonido viajaría más rápido.

Revisé la pizarra de mareas: marcas de tiza pulcras: primera luz, agua más baja, marismas más largas, botes en tierra.

Bueno para los pescadores, irrelevante para la conversación.

Lo escribí de todos modos. Un rey registra incluso lo que no importará; así es como te das cuenta de lo único que sí.

—¿Brasas atizadas? —le pregunté al hombre más cercano.

Él levantó la tapa del brasero. El calor subió sin humo. —Sí, señor.

—No las alimentes después de medianoche. Los hombres se vuelven habladores si están cómodos.

Él sonrió por costumbre y luego lo suavizó cuando recordó dónde estábamos y por qué.

No se emitieron flechas —hice que Kay lo escribiera en tres libros de cuentas para que ningún intendente pudiera discutir más tarde.

Pan para dos comidas; estaríamos de vuelta de una hora decente de conversación mucho antes del segundo pan.

Cuerda para los lazos de paz —gruesa, espinosa, no el teatro sedoso que se rasga como una cinta y miente sobre lo fácil que es mantener una promesa.

En mi tienda puse la tela del parlamento —un cuadrado de vela vieja— en una caja. La lona tenía dos parches y una mancha de agua como una huella de mano. Lo alisaba de la forma en que alisas el cabello de un niño que está tratando de no llorar. La tela no necesitaba consuelo. Yo sí.

Kay se agachó bajo la solapa, se sacudió la lluvia de los hombros que aún no había caído y me miró las manos. —¿Más listas?

—Mapas de comportamiento —dije.

Él resopló. —Entonces ponme donde pueda encontrar la campana.

—Ya lo hice —dije, y señalé.

Miró, satisfecho, y me dejó el carbón. Reescribí «Ninguna primera mano al acero» en un trozo de papel de repuesto y lo clavé junto a la tela. No era un amuleto; era un recordatorio para el único hombre que comando por completo.

—Cuenta y carga —dije en voz baja, para que el viento pudiera hacer un voto conmigo.

II — Gawain

Esta era la noche antes de que nos paráramos frente a Mordred con pan entre nosotros y dos campanas para guardar la hora. Dejé que el mar hablara a través de mí y no a mí. Un hombre puede perdonar un viento si le da un trabajo.

Me abroché el baldric de Gareth en la muesca que siempre encontraba mi hueso.

Escocía como lo hace el recuerdo cuando no lo endulzas.

Caminé por el muro de picas —inútil si la tregua se mantiene, invaluable si el miedo hace tontos.

Los muchachos mantuvieron sus astas sueltas en la mano como se les había enseñado: ni apretadas, ni colgando, listas para ser inútiles bajo orden.

—Endereza los hombros —le dije a un muchacho. Lo hizo. La línea parecía tener una columna vertebral.

Palmee la piedra de afilar y la hice rodar en mi guante.

El impulso de desenvainar y probar un filo es un tic de soldado, como un caballo girando la cabeza cuando escucha el traqueteo del equipo.

Pero ataríamos espadas al amanecer. Nada de metal brillante esta noche. Cualquier brillo pertenecía al mar.

—Yo no cederé —le dije al carro, al viento, al frío. No es un alarde. Una calibración. Si no dices lo que pretendes, otras voces intentan contratarte.

Una mula se movió, la brida golpeando la madera. El viejo olor a avena y sal y grasa me llegó. Pertenecía a docenas de campamentos que podía nombrar por el sonido de su risa. Rechacé el consuelo. Yo no nombro consuelos; he enterrado demasiados.

III — Arturo

La monja de Amesbury vino cuando los faroles hicieron un círculo lo suficientemente grande para rostros honestos. Ella tenía el saco remendado que había notado antes y la pluma de cuervo aún atrapada donde la correa había sido recosida. El mar no guarda recuerdos; la gente sí.

Ella se inclinó lo suficiente como para ser vista y no el tiempo suficiente para hacerme protestar. Entregó la carta de la abadesa: cera roja simple, la impresión limpia como el sello de un pan fresco. Leí para que Kay y Bedivere pudieran escuchar:

Parlamento a la primera luz, en la orilla, bajo la regla de santuario.

Dos campanas para comenzar; dos para cerrar.

Catorce asistentes por lado.

Espadas atadas para la paz; nada de flechas; lanzas en el suelo.

Testigos: la abadesa y un canónigo.

«Pan primero.»

Las palabras llevaban la moderación de Ginebra: laboriosa, sin adorno. Podrías poner una mesa con una frase así y no envenenar a nadie.

—Vendremos en esos términos —dije. Agregué, porque importaba, —Pan primero.

La monja asintió. —Le dije a la cocinera que tuviera caldo cerca. Los hombres discuten menos con la boca caliente.

Bedivere sonrió. —Sonáis como un capitán.

—Soy una intermediaria —dijo ella—. Es la misma profesión, solo que más pobre.

Escribí nuestra respuesta en la caja donde yacía la tela, la lámpara apagada.

Mi mano conocía el ritmo: hechos primero, promesas medidas.

Cuando la hube sellado, lijé la tinta yo mismo.

La arena hace un sonido en las palabras mojadas que le recuerda a un hombre que hay peso en el papel y que puede sostener un campamento en su lugar si confías en él.

—¿Necesitáis escolta de regreso? —preguntó Bedivere.

—Llevo mi escolta —dijo, y levantó el saco—. Pan y cartas.

—Entonces id con nuestra gratitud —dije.

Ella miró la tela una vez más, como para aprender su forma para su página, y salió al viento.

IV — Gawain

Ella me trajo las mismas palabras. Me gustan las duplicaciones. La verdad que viaja por un solo camino no es verdad, es preferencia.

Sostuvo el pergamino donde el goteo del toldo del carro no lo marcaría. Leí:

Cortesía de primera al amanecer.

Hojas atadas con cuerda.

Catorce almas por lado.

Dos campanas.

Pan primero.

—¿Recibo? —preguntó.

Firmé con carbón en un tablón: letras que podías leer con mala luz y peor clima. Cuando le devolví el tablón, ella quitó el polvo de la mancha donde mi guante había frotado. Ella protege las palabras como una madre protege a un niño que preferiría correr hacia una zanja.

—Pan primero —le dije a mi intendente cuando se acercó. Sus ojos parpadearon: sorprendido de escucharme hablar así.

—¿Y después? —dijo.

—Luego las palabras —dije—. Y si aparece el acero, respondéis. —Yo no bajé la voz. Bajas la vergüenza; no bajas las órdenes.

Apreté la faja negra. Sentí que el cuero se quejaba y no hice nada para consolarlo.

—Mañana —dijo la monja suavemente—, ¿estaréis de pie con la mano en el corazón?

—Lo estaré —dije—. Y vos contaréis cuántos de los míos la mantienen en el pan.

—Lo haré —dijo ella, y me dejó a la aritmética del viento.

V — Arturo

Comimos tocino salado y pan duro que se resistía. Esa es una buena señal antes de hablar: no quieres hombres sonriendo con migas suaves en sus dientes cuando la hora exige amabilidad escasa. Bedivere calentó sus palmas y me miró.

—¿Hablamos de Gareth esta noche?

—No —dije—. Hablamos de términos. —Lo dije sin dureza. La línea entre el dolor y el trabajo también es una cuerda. Tira de un extremo y el otro se contrae. A veces la atas alrededor de tu muñeca; a veces la cortas y pagas después.

Él lo dejó pasar. Bedivere puede dejar una habitación intacta cuando la habitación ya se está agrietando.

Rompí el pan, y un olor que el pan no merecía seguía viniendo: harina, calor, un toque de humo de la última vida del horno.

Por un instante se levantó un salón en invierno en mí: Kay diciendo mejores mentiras sobre comida que nunca cocinó; Gareth riendo no porque creyera sino porque le gustaba cómo se veía la creencia en los rostros de los hombres cansados.

Muchachos en juncos fingiendo que eran mayores; hombres mayores fingiendo que eran muchachos.

Clavé la hoja de órdenes en el poste de la tienda con la pluma de cuervo:

Nada de flechas cargadas.

Lanzas en el suelo.

Ninguna primera mano al acero.

Kay tocó cada línea con dos dedos como un hombre bendiciendo un altar sin admitir la oración. —Veremos si el día obedece al papel —dijo.

—Raramente lo hace —dije—. Pero los hombres sí, si se han puesto de acuerdo en la noche.

VI — Gawain

Nombres primero. Los hombres piensan que lo hago para recordar; lo hago para evitar que mi propia boca decida que se le permite ablandarse. Gareth. Gaheris. La línea se detiene y continúa en el mismo aliento.

Di una vuelta lenta a lo largo de los centinelas.

Botas junto a la línea de la deriva, talones cavando donde la arena quiere moverte.

Un muchacho trató de ocultar un escalofrío pisoteando.

Negué con la cabeza. —Pisotear parece miedo.

Si tienes frío, di que tienes frío y pide un turno en el brasero en diez minutos.

Rotamos. No fingimos ser troncos de árbol.

Él asintió, aliviado de que se le dijera una regla en la que podía sostenerse.

—Los lazos de paz se quedan donde los sientes —le dije al siguiente—. Un tirón en tu muñeca es un viejo amigo esta noche.

—Sí, señor.

—Si una hoja deja el cuero, golpea —le dije al tercero—. No esperes permiso para ser el hombre que prometiste ser.

Casi dije hogar cuando uno de ellos preguntó dónde preferiría estar. Dije campamento en su lugar. Un hogar es para esposas y sueño y dejar que tu camisa se desate sola. El campamento es para hombres que están tratando de decirse la verdad a sí mismos y a veces fallan.