28. Un Manto Blanco y Noticias Negras — Agravain #4

Es un consuelo dormir entre papel cuando el mundo está tratando de convertirse en canción.

El papel se sostiene. La canción se derrama.

Dormido, conté sin querer: los minutos entre tomas de aceite, las horas entre cubiertas de pan, las veces que el postigo se abrió para tomar aire, el número de pasos de la escalera a la prensa al jardín.

La aritmética se asentó en una columna que no sería derribada por un suspiro.

Por la mañana desbloqueé la puerta exterior y luego el cofre interior.

Hábito antes que calor. El muchacho de las mechas trajo su reloj de arena y lo puso en mi mesa como si fuera un trofeo.

Yo no lo alabé. Anoté sus horas en el margen junto a la noche anterior.

Sume los números pequeños. Circulé la suma.

Mordred vino y dijo: —Sacamos sangre sin sangre. —Él disfruta la victoria como un sabor. Yo la disfruto como un número reducido a cero. Él me dijo que Gawain le había dicho que publicara o se callara. Le dije que ya habíamos elegido nuestro verbo.

El libro de cuentas de la reina publicado en el porche de la capilla tenía tres nuevas marcas de grasa en sus esquinas donde los hombres se habían apoyado para leer lo que los alimentará.

Yo respeto el libro de cuentas. No permitiré que lleve un techo pudriéndose encima.

Eso no es ternura. Eso es mantenimiento.

El mayordomo me mandó llamar para marcar el nuevo horario de diques en las tarjetas de patrulla.

Lo hice. No añado disputas al buen trabajo.

Afilé las tres plumas de nuevo. El encabezado en la página fresca decía: Declaración de Artículos para Presentación en Salón Abierto.

Escribí una copia limpia. Escribí los nombres en el orden correcto.

Até los cordones a las listas de testigos.

Presioné mi sello una vez en cada esquina, no porque cuatro sellos hagan un documento más veraz, sino porque cuatro sellos hacen que sea más difícil para algún tonto decir que el documento caminó por sí solo.

Gawain vino una última vez antes del mediodía y dijo: —Si hacéis esto y estáis equivocado, no os perdonaré.

—Si no lo hago y tengo razón, la ciudad no os perdonará —dije. Él puso su mano contra el quicio de la puerta y miró el grano. Él es un hombre de carne, madera y luz solar. Yo soy un hombre de tinta y pestillos de puerta. Necesitamos ambos. La puerta tomó su toque y no dijo nada. Se fue.

Tomé el manto de la prensa una última vez para ponerlo ante mi ojo simple.

Blanco sobre negro. No el aroma de la reina.

El tirón en el hombro. El pellizco en el dobladillo.

Estas cosas no son pecado. Son señales. Los hombres que aman el pecado o aman la canción os dirán que las señales no importan.

Yo he construido dos puentes. Los puentes no aman las canciones.

Aman el peso distribuido correctamente. Si el peso no está distribuido correctamente, el puente se da cuenta. No culpa. Se dobla. Luego se rompe.

Puse el manto de nuevo en su fieltro y cerré la prensa.

Llevé mi Declaración al mayordomo. Él lo leyó como un hombre lee una lista para un funeral: cuidadoso, lento, asegurándose de pronunciar cada nombre correctamente, no porque el muerto se queje sino porque el vivo lo hará. Él dijo: —Esto será feo. —Dije: —Será público.

Él asintió una vez. Nunca le he gustado. Me respeta. Eso es mejor que gustarle.

Mordred mandó buscar una pequeña campana. La envolvió en tela y la puso en mi mesa. —Cuando toquéis esto —dijo—, no podréis destocarla.

Dije: —Ya escribí las horas. La campana solo le dirá a la habitación lo que los libros saben.

Leí el rostro de la reina una vez más al otro lado del salón.

Ella no llevaba el manto blanco. Llevaba un manto del color del trigo viejo.

Tenía alfileres en su mano. Movió uno en el tablero detrás de su silla antes de levantar su copa.

Era el alfiler para el flujo de grano al este.

Yo respeto ese movimiento. No permito que cancele el mío.

Dejé la sala de cuentas para la capilla.

Me paré en el porche y leí el tablón mientras un herrador intentaba pronunciar remisión .

Le dije perdón y él asintió como si le hubiera dado una herramienta de un estante.

Me preguntó si creía que la reina mantendría el horario.

Le dije que lo pondríamos a prueba contra las puertas.

Él rió. —Siempre probáis —dijo. Lo hago.

La noche llegó con su trabajo. Puse los Artículos en el cofre para la hora. Los llevaré al salón a la cena, a la luz del día, con testigos. Me pararé. Leeré. Diré ley, no malicia. Diré asiéntese .

Cuando cerré la puerta, las llaves giraron como un argumento de cierre.

Dos vueltas. Limpio. La pluma volvió al agua.

El agua se aclaró. La habitación se quedó quieta.

Las cifras se quedaron. Los números se repiten; también la culpa.

No permitiré que el amor por nadie o el odio por nadie escriban mis líneas.

La ley hará eso. Le he dado una pluma, papel y una habitación.

Manto blanco. Fieltro negro. Noticias negras.

Lo asenté.