20. El Espejo del Salón — Ginebra #2

Los protocolos de Isolda viven en mi cabeza porque les hago espacio donde otras mujeres guardan chismes.

Irrigar con vinagre y agua hervida. Sauce si sube la fiebre; miel solo cuando la herida está lista.

Le dije al mayordomo que fuera a buscar lo que necesitaba, y él se fue sin preguntar por qué.

Los párpados del mensajero temblaron. Presioné el corte para que la sangre hablara mientras el vinagre encontraba sus modales.

—Adentro por cuatro, mantén por dos, afuera por seis —dije, y Lancelot tomó la cuenta un aliento antes de que yo lo necesitara.

Él encontró mis ojos una vez y los puso en el lugar correcto.

Verdad reconocida; sala mantenida firme.

La sangre se limpió. Me pinché la manga con un alfiler de velo para no arrastrar lino desafortunado en ella. Es una cosa pequeña, la competencia. La gente se da cuenta cuando falta y olvida estar agradecida cuando está presente. Yo prefiero ser olvidada de esa manera.

Usamos la galería tranquila sobre el salón para lo que necesitaba decirse más tarde.

Él devolvió el cordón del guantelete que Galehaut había atado debajo de su otro encaje.

Olía a cuerda y a una clase de lealtad que hace que los hombres sean lo suficientemente valientes para la paz.

Le di un alfiler para su capa, vidrio azul que parece orgullo y es solo cielo.

— Te amo —dije. Mi voz no actuó. No tengo uso para los suspiros ensayados. —Me niego a ser sobre ti.

Su boca se movió de una manera que habría deshecho a otras mujeres. No digo eso con desprecio. He sido otras mujeres. —Sois el campeón de la reina —dije—. Haced el trabajo. Yo haré el mío.

Él no fingió que la orden fuera fácil. Él no la discutió. Dejamos la puerta abierta y hablamos al mismo nivel que la vida del pasillo. He aprendido que el amor puede vivir a la luz del día si te pones en paz con ser observado y ser aburrido.

El Consejo intentó comenzar con gritos. Puse la bandeja de pan sobre la mesa y los gritos cayeron en sus propios pliegues.

Comenzamos con los niveles del granero y el limo del puerto.

Dejamos que los caballeros hablaran después del pan.

Uno de los de Orkney —Agravaine, que tiene un genio para hacerse recordar— intentó molestar.

—La reina ama los libros de cuentas más que las lanzas —dijo.

—Sí —dije—. Los estandartes son más baratos que los puentes hasta que llueve.

Luego hacéis cola como buenos muchachos en el extremo seco de un tablón y culpáis al cielo.

—Él no tenía una segunda aguja preparada.

Bedwyr suprimió la diversión de la forma en que un hombre suprime un estornudo cuando los sacerdotes están cerca.

Firmamos dos órdenes: reparaciones de caminos en el lugar donde el sendero de la sierra se convierte en surcos, y dragado para el puerto que había comenzado a recoger el invierno en su boca.

Los sellos de cera se enfriaron; el dragón se enroscó en uno y el ciervo marino de Galehaut cabalgó el otro, plácido.

Un joven caballero se aclaró la garganta para sugerir torneos.

Le sonreí de la forma en que le sonríes a un niño que quiere pastel antes de guiso.

—Después de la cosecha —dije—. Y solo si me traéis los nombres de los hombres que repararán los tablones del puente que rompáis.

La hora de las damas es cuando el reino se mueve bajo su propio peso hacia el sentido común.

Trajimos nuestra costura y nuestros rumores a la sala de estar e hicimos lo que hacen las mujeres cuando los hombres están ocupados demostrando cosas: escuchamos.

Dos malas historias sobre Cornualles habían llegado trenzadas juntas: una de las clínicas de Isolda cobrando monedas, una de Isolda rechazando a hombres y tratando solo a mujeres.

Ninguna era cierta. Recorté los dos rumores en una broma inofensiva y planté la verdad donde echaría raíces: las clínicas no cobraban nada más que gratitud y una historia y acogían a quien viniera, y cualquier hombre rechazado era rechazado porque quería ser visto más de lo que quería ser tratado.

Regalamos una faja azul a la esposa de un barón cuyo orgullo necesitaba ser visto pero no alimentado y obtuvimos una promesa de cebada de invierno para las cocinas a cambio.

Remendamos guantes. Las amistades se prestan a zurcir de la forma en que lo hace el cuero si lo haces antes de que el agujero se vuelva vanidoso.

Después de la costura, supervisé el pulido del espejo que usamos cuando hacemos votos y realizamos las cuidadosas mentiras que requieren las naciones.

Es un gran escudo, plateado por dentro, enmarcado por leones que rugen sin sonido.

La tela se quitó gris. Girá el espejo hacia el salón.

Los rostros de los mayordomos y sirvientes, el vaivén de los estandartes, el pequeño calor de los braseros, el brillo de la madera en los bancos: todo entró en el cristal.

—Un espejo no miente —dije—. Selecciona.

—El salón parecía en calma porque yo lo había hecho en calma. Yo hago la selección y lo llamo amor.

La capilla lateral me da una tranquilidad lejos incluso de mi propio nombre.

Encendí una vela y recorté la mecha porque el hollín delata las oraciones perezosas.

Me arrodillé. No pido rescate. El rescate destensa la columna vertebral.

Pedí firmeza. —Si alguna vez ardo —dije—, me pondré de pie.

—Es más fácil prometer eso cuando no estás caliente.

Por eso haces tales promesas antes de necesitarlas.

Dejé dos monedas, una estampada con un puente, una con un haz.

Caminos y viudas: dos lados del mismo trabajo.

Antes del festín ensayé la bienvenida como si fuera música.

Los pajes hicieron reverencias para practicar, y empujé dos cabezas hacia arriba para que sus espinas no aprendieran malos ángulos.

Los ujieres practicaron escalonar las llegadas para que los hombres que se caen mal se vieran obligados a pasar, no a detenerse.

Probé la plataforma donde se pararían los ministriles y revisé los bordes de los escalones con la punta de mi pie porque no me gusta la sangre en la baldosa: se seca mal.

Marqué una flecha en la losa donde quería que los sirvientes giraran con cestas para que los pies recordaran incluso cuando las mentes olvidaran.

La tarde trajo movimiento. Un festín no es un chorro.

Es una máquina. El rey se sentó; yo tomé la silla con facturas.

Lancelot tomó su lugar como un poste de puerta que ha sido lijado liso.

Señalé la primera agua. Señalé el vino más tarde, el agua en él después de la tercera bandeja.

Un asador se atascó; cambiamos el orden del plato y fingimos que habíamos planeado alabar al pescado antes que al ave.

La pata de un banco encontró su tambaleo; traje una servilleta doblada y una rodilla a él y lo apuntalé durante diez minutos mientras un muchacho corría por una cuña honesta.

El salón no se dio cuenta porque al salón se le había enseñado a no darse cuenta.

Morgana vino, se sentó en la sombra de seda que había apartado para ella, me miró como si estuviera midiendo la tela de mi alma para ver si valía la pena cortarla.

Ofreció una pulla sobre especias, o sobre gracia; no importa cuál.

Sonreí de la forma en que le sonríes a una hermana que eligió un tipo diferente de inteligencia y te la presenta por deporte.

A ella le gustó eso mejor que una réplica.

Algunas peleas familiares se manejan mejor recordándoles a todos que compartimos una forma de rostro.

Lancelot hizo su deber de la forma en que hace todo lo que vale la pena hacer.

No necesitó miradas robadas. Él tenía trabajo.

Yo también. Las cestas de pan se vaciaron en el momento adecuado: sin desperdicio, sin necesidad.

Yo amo ese intervalo más que nada, cuando la última mano en la última esquina del salón levanta el último trozo de pan y sé que nadie se irá a la cama enojado con la harina.

No me conmueven las baladas. Me conmueve el recuento exacto de bocas llenas.

Después de la música, los pasillos recogen negociaciones.

Detuve a un funcionario menor con talento para las trampas de harina y le dije: —Si debéis espiar, al menos hornead bien.

—Él captó el punto. Conseguí pilotos de puerto de dos de los capitanes de Galehaut para el puerto del norte que cree que conoce el río mejor de lo que lo conoce.

Me paré con un administrador junto a una ventana y obtuve una promesa de piedras para el peor tramo del camino.

He aprendido a sostener las muñecas de los hombres ligeramente cuando hablan para que recuerden que son cuerpos, no títulos.

Los cuerpos recuerdan las promesas mejor.

Las llaves regresaron a su gancho una por una. Una casa es un cuerpo. Lo acuestas. Apagas la vela en la escalera de servicio para enseñarles a mantener sus pies. Dejas la que está en el extremo más alejado del salón porque alguien llorará allí y preferirá hacerlo a la luz.

Cuando el último muchacho se hubo tragado su envidia y la última mujer se hubo tragado su orgullo por el bien de la cocina de mañana, volví al espejo.

El salón, vacío ahora, me mostró bancos alineados como un ejército pacífico.

Me paré donde los hombres se arrodillan durante los juramentos y miré mi propio rostro.

Nada de halagos. Vi el trabajo del día en mis ojos.

Pensé en Lancelot, y no me disculpé a mí misma por hacerlo.

Pensé en Arturo, y no lo excusé por necesitar lo que solo yo podía hacer.

Pensé en Britania sin romance y descubrí que todavía la amaba.

—Mañana alimentaremos la paz de nuevo —dije en el eco que surge cuando un salón ha tenido un buen día—. Eso es amor suficiente para un reino.