10. La Hermana de Orkney — Morgause #3

Llegamos a Orkney por un viento que quería contarme una historia y se conformó con empujar mi capa.

Mis acantilados retuvieron el mar con sus viejos rencores.

El agua de hierro aprendió el sabor de mi aire e intentó nuevos dientes en él.

Me paré por encima de todo ese mordisco y dejé que el clima me dijera lo que ya sabía: una ciudad puede fingir; una isla no puede.

Repetí mis términos al viento porque le gusta una voz que se le enfrenta.

Yo lo cargaría. Yo guardaría la puerta. Yo elegiría cuándo se abre.

Una gaviota dio tres vueltas. No soy una mujer que pide a los presagios que hagan el trabajo que las manos correctas harán, pero dejé que los tres círculos se sentaran en mi bolsillo.

Un anillo había estado en mi boca anoche.

Un anillo estaría en mi dedo de nuevo cuando contara semanas en mi vientre bajo la piel y le dijera a Lot pequeñas verdades en frases grandes.

Él apretaría los labios y me mediría. Yo lo mediría a él de vuelta y haría lo que mantiene mi casa y mi país de caer en un desfiladero.

Le escribí a Lot otra carta con moneda dentro, el tipo de moneda que paga a los hombres que no hacen preguntas para que se paren en un umbral por la noche con la espalda al viento.

Le dije que la ley de la Mesa lo ayudaría siempre y cuando disfrutara de los caminos más que de la venganza.

Le dije que la Paz del Salón de Arturo haría que ahorcar en el patio fuera un pasatiempo caro y que nuestras disputas necesitarían aprender tiza.

Le dije que los Cinco Vacíos no estaban vacíos; estaban esperando, y uno llevaría un nombre del mar si Ginebra lo permitía.

A él le gustaría eso menos de lo que lo necesitaba.

Él piensa que los hombres llegan por mérito.

Los hombres a menudo llegan por el clima.

Detrás de mí, en Camelot, Merlín contaría cenizas y las llamaría polvo.

Ginebra movería sillas y lo llamaría gobernanza.

Kay ladraría y haría que las multitudes recordaran que su risa tiene una mejor dirección.

El rey se sentaría en un cubo de nuevo en un granero la próxima semana y le preguntaría a un herrero sobre remaches y a una viuda sobre teteras.

Escucharía de la forma en que lo había hecho anoche antes de no expresar horror.

Caminaría hacia el agua al final de todo y contaría hasta dos con un hombre que arrojará a la tercera.

He oído la historia que le gusta al lago.

No la escribí; acepté que cobrará honorarios a todos.

Yo veré que se pague con la moneda correcta.

Por ahora, entré, me quité los guantes, me lavé con agua que tuvo que ser rota con un palo porque la capa de hielo se creía más fuerte que mis dedos.

Calenté mis manos sobre el pequeño brasero y observé el rojo en las brasas.

Me permití sentir algo parecido al dolor y luego lo guardé.

El dolor consume la cintura de un vestido.

Consume la política. No le permitiría tener la mía.

Llamé a mis mujeres. Llamé al mayordomo. Llamé a la partera. No llamé a Dios. Él puede venir cuando quiera. También pueden los hombres y los ríos y el largo trozo de hierro que gira dentro de un país cuando se convierte en algo que podría llamarse justo.

El día que lo sentí moverse por primera vez, estaba contando barriles de sal y las semanas en mis dedos. Moví una cuenta en el ábaco que guardo en mi cabeza: niño conservado; verdad enterrada; ventaja ganada . Conté mal un hilo. No tasaría mal la tela.

Cuando llegó, vigilé la puerta y la mantuve.

Sostuve a mi hijo con la misma mano que sostiene una pluma y un pestillo y un cuchillo debajo de la seda.

Tenía una boca que no gimió por mucho tiempo.

Tenía un peso que me dijo que sería usado por los planes de otras personas si yo no redactaba el nuestro.

No dije su nombre en voz alta durante un mes.

Los nombres arrojados al aire viajan. Los nombres guardados en la boca de una madre aprenden a pararse.

Las noticias viajaron de la forma en que siempre lo hicieron: más lento que las mentiras, más rápido que la ley.

Escribí cartas y leí caras. Me aseguré de que los hombres correctos pensaran las cosas equivocadas.

Me aseguré de que los hombres equivocados pensaran las cosas correctas.

Mantuve mi puerta y mis libros de cuentas.

Me paré en mi acantilado cuando el clima era malo y se lo dije de nuevo: Yo elegiré cuándo se abre.

La nieve llegó tarde ese año, delgada y enojada.

Hizo una piel en el brezo e intentó fingir que podía ser una manta.

Caminé por el sendero sobre la orilla y puse mi mano en mi vientre a través de la piel y conté dos y luego tres y luego comencé de nuevo con una pequeña sonrisa que no llegó a mis ojos.

El viento olía a hierro. Las gaviotas no pidieron permiso.

Yo tampoco pido permiso. Cuento, pongo precio, cargo, y cuando es el momento adecuado, abro puertas para otras personas. Luego las cierro de nuevo.

Cuenta cucharas antes que coronas. Me mantuvo completa.

Lo mantendrá a él. Había venido a medir un rey y había encontrado la bisagra que movería un reino.

La cargué bajo mis costillas y en mi bolsillo y en mi lengua, donde dejé que se convirtiera en un silencio que no sería atrapado.

Había contado mal un hilo. No tasaría mal la tela.