Capítulo 11

El espacio entre el ajetreo

La semana previa a la gala tenía un ritmo propio.

La fundación se volvió más silenciosa en algunos aspectos y considerablemente más ruidosa en otros.

Decisiones que apenas un mes antes habían ocupado reuniones de comité enteras ahora se resolvían con breves conversaciones en el pasillo, mientras que los detalles más nimios de repente parecían exigir la atención de todos.

Los voluntarios debatían los colores de las cintas con una convicción sorprendente, los artículos de la subasta llegaban envueltos en suficiente plástico de burbujas como para sobrevivir a una expedición transcontinental, y cada llamada telefónica parecía comenzar con las palabras: «Tengo una pregunta rápida».

Hacía mucho que había descubierto que no existía tal cosa como una pregunta rápida la semana previa a una gala.

Estaba revisando el plan de asientos definitivo cuando Rosa golpeó suavemente el marco de mi puerta abierta.

—He llegado a una conclusión.

Levanté la vista de la pila de tarjetas de mesa esparcidas sobre mi escritorio.

—¿Debería preocuparme?

—No lo creo.

Entró llevando dos cafés.

—Creo que los planes de asientos revelan más sobre la naturaleza humana que las pruebas de personalidad.

Acepté la taza que me tendió.

—Es una opinión notablemente específica.

—Me la he ganado.

Se sentó y echó un vistazo al plano codificado por colores.

—Puedes aprender una cantidad asombrosa sobre las personas simplemente escuchando dónde no quieren sentarse.

Me reí.

—¿Harold otra vez?

—Llamó esta mañana.

—¿Y?

—Me aseguró que no preguntaba por sí mismo. Preguntaba en nombre de otro donante.

Sonreí.

—¿Por casualidad se estaba refiriendo a sí mismo en tercera persona?

—Ejerció una moderación admirable.

Tomó un sorbo de café antes de continuar.

—Solo lo hizo dos veces.

—Supongo que eso es un progreso.

—Lo es.

Se recostó en la silla y me estudió por encima del borde de su taza.

—Pareces... asentada.

La observación me pilló desprevenida.

—No estoy segura de que me hayan descrito así antes.

—No te había descrito así antes.

Sonrió con suavidad.

—Durante los últimos años has cargado con cada proyecto como si todo recayera sobre tus hombros. Últimamente, has empezado a confiar en que otros carguen con su parte.

Lo consideré un momento.

—No me había dado cuenta de que había cambiado.

—No creo que ese tipo de cambios se anuncien.

Dejó el café sobre el escritorio.

—Simplemente se vuelven visibles un martes cualquiera por la mañana.

Justo antes del almuerzo, Jason llamó.

Sonreí cuando vi su nombre.

—Hola, extraño.

—Empezaba a pensar que habías olvidado cómo sonaba mi voz.

—He escuchado tu buzón de voz dos veces esta semana.

—Eso no cuenta.

Su voz tenía la calidez de siempre, y podía oír el murmullo tenue de conversaciones de fondo.

—Estoy entre reuniones —dijo—. Tenía veinte minutos libres y decidí que prefería pasarlos hablando con mi esposa que respondiendo otro correo electrónico.

—Apruebo esa decisión.

—Yo también.

Hizo una pausa.

—¿Cómo lo llevas?

—Mejor de lo que esperaba.

—Pensé que dirías eso.

—Por fin siento que la gala es de todos, no solo mía.

—Eso es porque has formado un equipo extraordinario.

No dudó.

—Siempre se te ha dado bien reunir a personas con talento.

—He tenido mucha ayuda.

—Lo sé.

Su voz se suavizó.

—Espero que también te reconozcas algo de mérito por lo que has logrado.

El cumplido era sincero.

Jason nunca había sido tacaño con los elogios.

—Te lo agradezco.

—Lo digo en serio.

Se rió en voz baja.

—También tengo instrucciones de mi asistente.

—¿Ah, sí?

—Afirma que has olvidado que tenemos reserva para cenar mañana por la noche.

Cerré los ojos.

—Lo olvidé por completo.

—Me lo imaginaba.

—¿Podemos cambiarlas?

—Por supuesto.

No había ni el más mínimo atisbo de irritación en su voz.

—Le pediré al restaurante que lo cambiemos al viernes. La gala ya habrá pasado, e imagino que disfrutarás mucho más de la velada.

—Lo siento.

—Vivienne.

Su tono siguió siendo amable.

—Te has disculpado por preocuparte por tu trabajo al menos cien veces desde que nos casamos.

—Seguramente.

—Nunca hizo falta.

Sonreí.

—Te lo compensaré.

—No llevaba la cuenta.

Después de colgar, me quedé sentada en silencio un momento.

Ahí estaba otra vez.

Aquello que cada vez me resultaba más difícil de explicar.

Jason no era desconsiderado.

No era despectivo.

Si alguien hubiera escuchado solo esa conversación, habría concluido que estaba casada con un hombre atento y considerado.

No se habría equivocado.

Simplemente no habría conocido toda la historia.

Esa tarde pasé por Marrow para revisar la planificación final.

Theo me recibió cerca de la entrada principal con un portapapeles bajo el brazo.

—Prometo que esta reunión no durará mucho.

Sonreí.

—Me he dado cuenta de que dices eso siempre.

—Y sin embargo seguimos demostrando que me equivoco.

—Justo estaba pensando lo mismo.

Se rio.

—He aceptado que las conversaciones contigo tienden a divagar.

—No pienso disculparme.

—No te dejaría.

Llevamos los cafés a la mesa junto a la ventana y desplegamos horarios y planos entre nosotros.

Theo revisó cada sección con cuidado antes de dejar el bolígrafo.

—Creo que estamos listos.

—Eso suena maravillosamente tranquilizador.

—Así debería ser.

Sonrió.

—He llegado al punto en que hacer más cambios solo serviría para calmar mis nervios, no para mejorar la velada.

—Sé exactamente a qué te refieres.

—¿Sí?

—He reescrito el discurso de apertura de mañana cuatro veces.

—¿Y ha mejorado?

Lo pensé un momento, con sinceridad.

—No.

Asintió.

—Así es como suelo saber que es hora de dejar de retocar un menú.

Me reí.

—Nos parecemos más de lo que pensaba.

—Llevo semanas pensando lo mismo.

La conversación derivó de forma natural de la planificación hacia temas más tranquilos.

Theo miró por la ventana mientras la gente pasaba apresurada por la acera.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Siempre lo haces.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste una tarde sin absolutamente nada programado?

Sonreí.

—Esa es una pregunta injusta.

—¿Por qué?

—Porque, sinceramente, no lo recuerdo.

Asintió despacio.

—Me lo imaginaba.

—¿Y tú?

—Me reservo una cada domingo.

Lo miré sorprendida.

—¿De verdad programas tiempo para no hacer nada?

—Programo tiempo para hacer lo que me apetezca cuando me despierte.

Sonrió.

—A veces leo. A veces cojo un tren a algún sitio donde no haya estado nunca. A veces paso toda la tarde haciendo pan porque nadie lo está esperando.

Me reí.

—Eso suena extrañamente lujoso.

—Y lo es.

Removió el café distraídamente.

—Mi abuela me convenció hace años de que si cada hora de tu vida le pertenece a otra persona, acabarás olvidando qué partes te pertenecían a ti.

La frase quedó suspendida entre nosotros.

Bajé la mirada hacia mi agenda, abierta junto a mi cuaderno.

Cada casilla estaba llena de anotaciones.

Reuniones.

Llamadas.

Revisiones de comité.

Invitaciones a cenar.

Presentaciones ante la junta.

Las páginas parecían menos una agenda que una lista de obligaciones.

Theo se fijó en lo que estaba mirando.

—No tienes que responder si prefieres no hacerlo.

—No me importa.

—Solo me preguntaba...

Eligió las palabras con cuidado.

—...cuándo fue la última vez que hiciste algo simplemente porque te apetecía.

Abrí la boca para responder.

No salió nada.

Rebusqué en mi memoria.

Las cenas con donantes tenían un propósito.

Los viajes solían incluir conferencias.

Leía porque necesitaba información.

Cocinar...

No recordaba la última vez que había cocinado simplemente porque me apetecía.

No porque vinieran invitados.

No porque fuera lo que se esperaba de mí.

Solo porque preparar la cena sonaba agradable.

Volví a mirar a Theo.

—Sinceramente, no lo sé.

No se apresuró a llenar el silencio.

En lugar de eso, me dedicó la sonrisa más amable que había visto en mucho tiempo.

—No pasa nada.

Habló tan bajo que casi parecía pensar en voz alta.

—A veces el primer paso no es cambiar tu vida.

Cerró el calendario.

—A veces es simplemente reconocer las partes de ti misma a las que has dejado de dedicar tiempo.

No respondí de inmediato.

En parte porque no podía.

En parte porque tenía la inquietante sensación de que acababa de describir algo que yo había estado viviendo sin encontrar nunca las palabras para expresarlo.

Cuando salí de Marrow esa tarde, llevaba el programa definitivo de la gala bajo el brazo.

La carpeta no pesaba especialmente.

Por alguna razón, mis pensamientos sí.