Capítulo Veinticinco — Jo

Mañana.

Su piso, donde ya había estado cuatro veces y que había empezado a conocerme con esa eficiencia particular de los espacios que absorben a quienes pertenecen a ellos.

La taza a la izquierda del escurridor. La silla del escritorio.

La carpeta de documentación en la esquina izquierda que se había vuelto mía sin que nadie la designara así.

Él se despertó a las cinco.

Yo me desperté a las cinco y ocho, tres minutos mejor que la última vez, lo que atribuí a que el mecanismo del despertar temprano era, como Roxy había sugerido, algo a lo que uno se adaptaba.

El mecanismo siempre estaba en marcha. Estaba aprendiendo a correr junto a él en lugar de esperar a que se detuviera.

—Estabas despierto antes de las cinco y ocho —dije, sin abrir los ojos.

—Sí —dijo él.

—Cuánto —dije.

—Las cinco —dijo.

—El mecanismo —dije.

—Sí —dijo él—. Te estás adaptando.

—Roxy dijo que se vuelve familiar —dije.

—Tenía razón —dijo él.

Abrí los ojos y miré el techo de su piso y pensé en la noche anterior —los registros del año uno y la disculpa y el amor dicho y recibido y la tercera vez después, que tenía esa cualidad particular del otro lado de todo, ambas cosas ya asentadas y solo esto, el piso y las dos tazas y su versión específica del registro cálido que era: precisa y deliberada y completamente presente.

—La azotea —dije.

—Marco tiene novedades esta mañana —dijo él—. La reversión financiera está más avanzada de lo esperado. Cree que las consecuencias estructurales estarán resueltas para final de semana.

—Final de semana —dije—. Entonces la azotea.

—Sí —dijo él.

Giré la cabeza y lo miré.

Él miraba el techo con la expresión —la versión abierta, la que se había convertido en la expresión de las mañanas, la versión anterior a la superficie operacional. La versión sobre la que estaba construyendo un archivo muy exhaustivo y que ya no fingía que fuera un archivo profesional.

—Alexei —dije.

—Sí —dijo él.

—Lo del amor que dije anoche —dije—. Quiero dejar claro que lo dije en el sentido específico.

Él me miró.

—El sentido específico —dijo.

—No el sentido general —dije—. No el sentido de: siento afecto por ti y por esta situación. El sentido específico de: te quiero de la manera que cambia el panorama de lo que viene después.

Él me miró durante un momento.

—Lo sé —dijo—. Yo también lo dije en ese sentido.

—Sé que lo hiciste —dije—. Estoy siendo explícita porque prefiero lo explícito.

—Sí —dijo él—. Sé que lo prefieres.

—Y quiero saber —dije— que lo recibiste en ese sentido. No la versión cómoda.

—Jo —dijo.

—Sí —dije.

—Lo recibí —dijo él— en todos los sentidos con que lo dijiste. El específico y los que están debajo del específico.

Miré el techo.

—Los que están debajo —dije.

—La versión permanente —dijo él—. La versión que no expira cuando se archiva la documentación. La que es anterior al interruptor del hombre muerto y a la cadena de titularidad real y a las cuarenta y ocho horas, y que sobrevivirá a todas ellas.

Lo asimilé.

—Sí —dije—. Esa es la versión.

—Lo sé —dijo él—. Lo dije en esa versión.

Permanecimos en la oscuridad unos minutos más antes de que empezara el día —él despierto desde las cinco, yo desde las cinco y ocho, ambos presentes en el piso silencioso— y pensé en la versión permanente y lo que significaba para el panorama de lo que venía después, y el panorama iba tomando forma con la claridad precisa de algo que llevaba tres semanas construyéndose y ahora era visible en su forma completa.

—La operación Mancini —dije.

—Sí —dijo él.

—Van a saber —dije—. Que estuve en los registros del año uno. El trabajo de cumplimiento. La conexión.

—Dante lo sabe —dijo él—. Lo sabe desde el martes. Leyó el documento informativo completo.

—Dijo algo —dije.

—Dijo: «Ha sido cuidadosa con ello durante seis años». Y luego pasó a las implicaciones financieras de la extracción paralela.

Miré el techo.

—Eso es Dante —dije.

—Sí —dijo él—. Eso es Dante.

—Mara se va a enterar —dije.

—Sí —dijo él.

—A través de Dante —dije.

—Sí —dijo él.

—Que le cuenta todo a Mara —dije.

—Sí —dijo él.

Pensé en que Mara se enterara. Mara, que llevaba tres años observándome con esa atención tan suya, cálida y abarcadora, que captaba cosas, las guardaba y esperaba el momento justo para sacarlas a relucir.

Mara, que había intuido que algo se estaba fraguando antes de que yo se lo contara a nadie.

Mara, que había enviado a Jo en el momento preciso.

—Va a querer hablar —dije.

—Podrías dar tú el primer paso —dijo.

—Sí —dije—. Debería.

—El panorama completo —dijo.

—Sí —dije—. El panorama completo. A todos.

Lo miré.

—¿Hay algo en la documentación que no pueda contarles?

Se lo pensó.

—Los detalles operativos concretos de esas cuarenta y ocho horas —dijo—.

Las cifras de recuperación financiera, el trabajo de Marco, todavía no están listos para difusión general.

La identidad de la persona en la sociedad instrumental...

eso se está manejando por canales específicos, no es de dominio público.

—Todo lo demás —dije.

—Todo lo demás —dijo—. El interruptor de seguridad, los seis años, el punto de acceso, los registros del primer año, Mikhail... todo eso puedes contarlo.

Asentí.

Preparó té.

Las dos tazas, automático, la secuencia que llevaba observando desde aquel primer sábado y que se había convertido en el sonido de las mañanas en su piso.

Trajo las dos a la cama y se sentó en el borde con la suya y yo me incorporé con la mía y estábamos en ese estado particular de un viernes por la mañana, el de dos personas que han atravesado algo y están ya al otro lado, y el té estaba bueno y la ciudad seguía ahí fuera y la documentación estaba cerrada y Marco se estaba encargando de las secuelas.

—Te quiero —dije.

—Lo sé —dijo.

—Se supone que tienes que decírmelo tú también —dije.

—Anoche me dijiste que ya lo sabías —dijo.

—Lo sé —dije—. Pero quiero oírlo.

Me miró con la expresión.

—Te quiero —dijo—. En la versión permanente.

—Bien —dije.

Bebimos nuestro té.

Fin del Capítulo Veinticinco