Capítulo Veintidós — Roxy

Jo llegó a las ocho.

Quiero dejar constancia de que llevaba aproximadamente tres años esperando que Jo apareciera en mi puerta con necesidad de hablar, no porque pensara que algo iba mal, sino porque Jo no hacía eso, específicamente, y existe una versión de las personas que quieres que entra en la categoría de persona que sostiene a todos los demás y ver a esa persona aparecer en tu puerta con la expresión que traía al entrar —no rota, no desmoronándose, Jo no se rompía, pero cargando con algo que estaba lista para soltar— fue ese tipo concreto de momento para el que no sabías que te habías estado preparando.

Nico se esfumó con la eficiencia precisa de un hombre que había aprendido, tras tres libros de esto, que ciertas conversaciones necesitaban espacio y que desaparecer era una contribución más que una ausencia.

Dijo la cocina es vuestra, hay vino abierto y se fue a hacer algo en la otra habitación, y senté a Jo a la mesa de la cocina y esperé.

Me lo contó todo.

No la versión operacional —yo no habría entendido la mayor parte de la versión operacional y ella lo sabía—, así que me dio el esquema general: los ocho años de proximidad a la operación Petrov sin ser consciente de ello, el trabajo de cumplimiento normativo, la brecha de seguridad, el punto de acceso que no era tan accidental como había creído durante seis años.

Me lo contó con claridad, sin dejarse nada, y cuando terminó miró su copa de vino y dijo:

—He estado en los márgenes de su mundo durante ocho años. Antes de conocerlo. Antes de la alianza Mancini. Antes de todo.

La miré.

—¿Eso es un problema? —dije.

Me miró.

—No lo sé —dijo—. Por eso estoy aquí. Porque no lo sé y necesito pensar en voz alta, y tú eres la persona con quien pienso en voz alta.

Esto fue... quiero ser precisa sobre la calidez específica de esto, porque Jo no decía cosas así, Jo decía cosas como te envío la hoja de cálculo actualizada y los datos respaldan una respuesta cautelosa y no ansiosa y versión nueve, cuatro categorías nuevas, todo en verde.

Que Jo dijera tú eres la persona con quien pienso en voz alta era, en el registro de Jo, algo enorme.

—Vale —dije—. Piensa en voz alta.

Pensó en voz alta.

El trabajo de cumplimiento normativo de hacía ocho años: lo había hecho correctamente, había presentado la revisión correctamente, no había tenido ningún indicio de que la entidad fuera algo distinto de lo que aparentaba.

La brecha de seguridad: la había encontrado porque se le daba bien encontrar ese tipo de cosas y había trabajado en archivos adyacentes a la brecha.

Los seis años de uso cuidadoso: suyos, reales, exactamente como siempre los había descrito.

Nada de eso cambiaba.

—No —dije, cuando hizo una pausa—. Nada de eso cambia.

—Pero la proximidad cambia —dijo—. La comprensión de cómo llegué aquí. Pensé que había encontrado algo por mi cuenta y lo había seguido con cuidado y que el hallazgo era mío. Sigue siendo mío. Pero las condiciones para el hallazgo eran...

—Adyacentes a él —dije.

—Sí —dijo.

—¿El problema es que encontraste algo que resulta estar conectado a él? ¿O el problema es que no estás segura de lo que significa respecto a por qué estás aquí? En esta situación. Con él.

Miró su copa.

—Lo segundo —dijo—. Mikhail eligió a alguien con mis cualidades. Mis cualidades. La paciencia y la precisión y la versión cuidadosa. Pero también... una persona que ya estaba cerca. Que ya llevaba dos años trabajando en algo adyacente a la operación antes de encontrar el acceso.

—Así que Mikhail no solo diseñó pensando en un perfil —dije—. Diseñó pensando en un perfil que esperaba encontrar en un lugar específico.

—No sé si eso es cierto —dijo—. Podría ser solo... la brecha estaba allí, en el sistema, cualquiera con mis habilidades que trabajara en esos archivos podría haberla encontrado. Yo era quien trabajaba en esos archivos. Eso es proximidad, no diseño.

—Pero —dije.

—Pero parece que significa algo —dijo—. Y necesito saber si esa sensación es real o si estoy viendo cosas donde solo hay coincidencia.

Me quedé dándole vueltas.

Pensé en Nico mirándome desde el otro lado de un bar durante ocho semanas y en cómo ambos fingíamos que aquello no estaba pasando.

Pensé en el vestido rojo y en la inclinación de barbilla y en ya era hora y en cómo había pensado, desde el principio, que la sincronización de las cosas tenía una forma que no era accidental —que algunas cosas se construyen la una hacia la otra antes de que ninguna de las personas implicadas entienda que se están construyendo.

—Jo —dije.

—Sí —dijo.

—Diseñara Mikhail pensando en la proximidad o no —dije—, diseñó pensando en ti. Las cualidades. La paciencia. Los tres meses de pruebas de perímetro. Los seis años de la versión cuidadosa. Eso es tuyo.

La miré.

—El trabajo de cumplimiento normativo de hace ocho años: hacías tu trabajo. Lo hiciste correctamente. Encontraste la brecha porque estabas buscando en el lugar correcto por las razones correctas. Nada de eso es otra cosa que tú.

—Lo sé —dijo.

—Y Alexei —dije—. ¿Los ocho años cambian lo que sientes por estar aquí? ¿Con él?

Se quedó callada un buen rato.

—No —dijo—. Eso es lo que pasa. No cambia nada. Y estoy intentando averiguar si el hecho de que no cambie nada es prueba de que los ocho años no importan o prueba de que estoy...

—Colada por él —dije.

Me miró.

—Sí —dijo.

—Jo —dije.

—Sí —dijo.

—Llevas colada por él dos semanas —dije—. Desde la primera reunión, diría yo, pero seguro desde la segunda, porque te he estado observando, y la hoja de cálculo se ha vuelto más específica de formas muy concretas desde la segunda reunión.

Miró su vino.

—La hoja de cálculo es un documento profesional —dijo.

—Jo —dije—. La versión ocho tiene presencia y comunicación post-evento como categoría ponderada.

Guardó silencio.

—Vale —dijo.

—Los ocho años —dije— son información sobre cómo funciona el mundo. No te dicen si estar aquí es lo correcto. Son preguntas distintas.

Me miró.

—Eres muy sabia —dijo.

—Lo sé —dije—. Vete a casa, Jo. Dile lo que has encontrado. Deja que te diga lo que piensa.

—Ya sabe lo de los registros del primer año —dijo—. Solo que no sabe que estoy en ellos.

—Entonces dile que estás en ellos —dije—. De esa forma directa y específica que tienes de decir las cosas. Puede con ello.

Miró su vino un momento más.

Luego dijo: —Dijo que iba a contarme algo. Cuando todo esto terminara. Dijo que yo sabría qué era.

La miré.

—Jo —dije.

—Sí —dijo.

—¿Sabes qué es? —dije.

—Sí —dijo.

—Entonces —dije— ya tienes la respuesta a si los ocho años importan.

Se quedó con eso.

Luego cogió su vino y lo bebió y dejó la copa y dijo: —Gracias.

—Versión diez —dije—. Nueva categoría.

—¿Qué categoría? —dijo.

—Disposición a pensar en voz alta —dije—. Verde. Con mucho peso.

Me miró.

—Buenas noches, Roxy —dijo.

—Buenas noches, Jo —dije.

Se fue.

Me quedé sentada a la mesa de la cocina un momento con las copas de vino vacías y esa calidez particular de las conversaciones que dejan una habitación mejor de como estaba al empezar, y Nico apareció del otro cuarto y se sentó frente a mí y me miró y dijo: —¿Todo bien?

—Todo bien —dije—. Las dos.

Asintió.

—¿Té? —dijo.

—Sí —dije.

Hizo té.

Ambas tazas.

Fin del Capítulo Veintidós