Capítulo dieciséis — Jo

Mañana.

Su mañana, que estaba aprendiendo: más temprano que las cinco cuarenta y cinco, que era la hora de Nico, la hora con la que Roxy había hecho las paces como parte de aceptar quién era él.

Alexei se despertaba a las cinco, lo cual era — no había alarma.

El mecanismo encontraba las cinco en punto y ya estaba allí.

Lo sé porque me desperté a las cinco y doce y él estaba despierto a mi lado y llevaba así un rato, cosa que podía notar por la calidad de la vigilia, que era: no la vigilia superficial de alguien que acaba de salir del sueño, sino la vigilia ya activa de alguien cuya evaluación llevaba funcionando un tiempo.

—Has estado despierto —dije.

—Sí —dijo.

—Cuánto tiempo —dije.

—Desde las cinco —dijo.

—El mecanismo —dije.

—Sí —dijo—. Se activa temprano.

Miré al techo.

—El de Nico se activa a las cinco cuarenta y cinco —dije—. Roxy ha hecho las paces con ello. Me han dicho que uno se acostumbra.

Guardó silencio un momento.

—Me estás diciendo que te han informado sobre esto —dijo.

—Roxy es exhaustiva —dije.

La casi-risa. Más rápida que la primera vez — la contención más rápida, o quizá menos empeño en contenerla.

—Pondré una alarma la próxima vez —dijo—. Para más tarde.

—Me desperté a las cinco y doce —dije—. El daño está hecho.

—Jo —dijo.

—Sí —dije.

—El daño —dijo.

Entendí lo que estaba preguntando, que era: la mañana. El piso. La documentación en la pantalla en la otra habitación. La cuarta conexión y la entidad de seis años y la línea temporal de quince años. Las dos cosas coexistiendo.

—No es daño —dije—. Palabra imprecisa. La usé por cómo sonaba en la frase.

—Lo sé —dijo.

Permanecimos tumbados en la oscuridad un rato, la ciudad afuera a las cinco y doce de la mañana emitiendo sus sonidos de las cinco y doce, más bajos que los del día, esa cualidad particular de una ciudad que aún duerme en su mayor parte.

—La cuarta conexión —dije.

—Mañana —dijo.

—Ya es mañana —dije—. Es sábado.

—Lunes —dijo.

—Lunes —dije.

Su mano encontró la mía en la almohada entre nosotros — no el gesto de buscar, sino el de posarse, la forma en que las manos se encuentran cuando dos personas están en el mismo espacio y han dejado de fingir la distancia.

—Voy a preparar té —dijo—. Vuelve a dormirte.

—Estoy despierta —dije.

—Llevas despierta doce minutos —dijo—. Todavía podrías—

—No me vuelvo a dormir —dije—. Una vez despierta, ya está.

—Eso es ineficiente —dijo.

—Sí —dije—. Lo considero un defecto de diseño desde hace años.

La casi-risa otra vez. La estaba archivando, igual que archivaba todo, y el archivo iba creciendo hasta convertirse en algo que notaba pero no etiquetaba.

Se levantó. Fue a la cocina. Lo oí — la secuencia específica, la tetera, las tazas, el modo particular de alguien que se mueve por una cocina que conoce de una sola visita, lo que significaba que había prestado atención a la distribución de la cocina al llegar, lo cual era — Alexei, totalmente. Prestaba atención a todo.

Volvió con té.

Dos tazas.

Dejó la mía en la mesita de noche de mi lado, se sentó en el borde de la cama con la suya y miró al techo con la expresión que era la versión abierta, la versión de trabajo, la que había visto por primera vez en la azotea.

—El rastreo de la titularidad real —dijo—. La entidad de seis años. Cuando empieces el lunes — quiero estar en la sala. No para dirigirlo. En la sala.

Lo miré.

—Quieres verlo cuando aparezca —dije.

—Sí —dijo—. Sea lo que sea.

—Podría ser alguien que conoces —dije.

—Sí —dijo—. Por eso quiero estar allí.

Dejé que eso calara.

—De acuerdo —dije.

Bebió su té.

Bebí el mío.

El piso tenía esa cualidad matutina que tienen los pisos cuando algo ha cambiado en ellos — el mismo piso, el mismo escritorio, la misma documentación en la pantalla, la misma vista por la ventana.

Diferente en el sentido de: las dos tazas en la mesita de noche en lugar de una, y él en el borde de la cama en lugar de en la silla del escritorio.

—Mikhail —dije.

—Sí —dijo.

—La azotea —dije—. Iba allí cuando el problema era demasiado grande. Dijiste que le ayudaba a ver el tamaño real.

—Sí —dijo.

—¿A ti te ayuda? —dije.

Miró hacia la ventana.

—Menos que a él —dijo—. Tenía una relación particular con la escala: necesitaba verlo todo de golpe para fiarse de su propio juicio. Yo no trabajo así. Yo trabajo desde el centro.

—No necesitas la escala completa —dije—. Necesitas las conexiones.

—Sí —dijo—. Pero voy de todos modos. Porque él lo hacía.

Lo miré.

—Esa no es una razón operativa —dije.

—No —dijo—. No lo es.

Bebí el té.

Miró hacia la ventana.

—Él habría... —empezó, y se detuvo.

—Habría qué —dije.

—Le habrías caído bien —dijo—. Ya lo había pensado antes, pero lo digo ahora.

Te habría encontrado muy... tenía una palabra para las personas que eran lo que eran sin fingirlo.

La usaba rara vez porque era preciso con el lenguaje.

La palabra era: chisty. Limpio. En el sentido de: completamente ellos mismos, sin nada disimulado.

—Limpio —dije.

—Me llamó así una vez —dijo—. El primer año. No estaba seguro de merecerlo entonces. Desde entonces he intentado merecerlo.

Me quedé con eso.

—Tenía razón sobre ti —dije.

—Posiblemente —dijo.

—Tenía razón en casi todo —dije.

—Sí —dijo.

—Entonces posiblemente es probablemente sí —dije.

La casi-risa. La tercera vez, y esta fue la versión más plena hasta ahora, la contención mínima, su sonido quedo y real en mi piso a las cinco y media de la mañana con las dos tazas en la mesita de noche.

—Jo —dijo.

—Sí —dijo.

Me miró.

—Gracias —dijo—. Por lo de anoche. Por mostrarme la cuarta conexión. Por el piso. —Hizo una pausa—. Por preguntar por Mikhail.

Lo recibí todo.

—Preguntar es fácil —dije—. Tú respondes con honestidad. Esa es la parte difícil.

—Sí —dijo—. Lo es. —Miró el té—. Tú lo haces más fácil.

Miré hacia la ventana.

—Tú haces que valga la pena —dije.

Se quedó en silencio.

Luego: —Sí —dijo—. Eso es exacto.

Nos quedamos sentados en el piso aquella mañana de sábado con el té y la ciudad despertando lentamente afuera y la documentación esperando en la otra habitación y la cuarta conexión esperando y el lunes esperando y el rastreo de titularidad real y lo que fuera a encontrar: todo esperando, toda su forma, el trabajo y la otra cosa a su lado, ambos a la misma intensidad.

—El Lunes —dije.

—El Lunes —dijo.

—Estarás allí —dije.

—Estaré allí —dijo.

—Bien —dije.

Fin del Capítulo Dieciséis