El precio del Pakhan (El círculo de los pecadores nº 4)

Capítulo Uno — Jo

Tengo un sistema con las habitaciones.

No es complicado —la mayoría de los sistemas efectivos no lo son— pero es exhaustivo, y eso importa más que la complejidad en casi todos los contextos.

Entro en un espacio, lo evalúo, categorizo lo que encuentro.

Salidas, primero: cuántas, dónde, qué hay al otro lado de cada una.

Luego las personas: quiénes son en función del propósito de la sala, cuáles suponen una amenaza, cuáles son ruido de fondo, cuáles no son ni una cosa ni otra.

Luego la estructura del asunto —qué está pasando realmente frente a lo que aparenta estar pasando— porque esas dos cosas suelen ser distintas, y en la brecha entre ambas es donde vive todo lo importante.

Llevo haciendo esto desde los diecinueve años.

Me hice muy buena en ello por necesidad y he mantenido el hábito por decisión propia, porque un hábito que nunca te ha fallado no es un hábito que abandones solo porque la necesidad original haya desaparecido.

La habitación de esta noche: una sala de conferencias en un edificio de Midtown sin nombre en la fachada ni indicación de lo que ocurría dentro, el tipo de edificio que abundaba en Nueva York y ante el que la mayoría de la gente pasaba de largo sin fijarse.

Yo ya me había fijado en él antes de que el coche de Dante se detuviera delante, porque llevaba tres días construyendo la imagen de esta reunión y el edificio formaba parte de ella.

La imagen: la Bratva Petrov —la organización de crimen organizado de origen ruso más importante de la costa este, dirigida durante doce años por un hombre llamado Alexei Petrov que tenía, según todos los informes disponibles, esa cualidad concreta de quien decide pronto lo que va a ser y jamás se replantea la decisión.

La operación tenía su base en Nueva York, con infraestructura en otras cuatro ciudades, y llevaba dos años en alianza informal con la familia Mancini —informal en el sentido de que nada quedaba documentado y todo se daba por entendido, que era como funcionaban la mayoría de las cosas importantes en este mundo.

Dante necesitaba formalizar la alianza.

La formalización requería una reunión.

La reunión requería, del lado Mancini, a Dante y a alguien en quien confiara lo suficiente para llevarlo a una sala donde se iba a intercambiar información delicada, y la persona que Dante había elegido era yo, cosa que recibí como un cumplido y como un dato logístico a partes iguales.

Mara había puesto esa cara concreta que ponía cuando se abstenía de comentar algo, lo que significaba que tenía opiniones al respecto que había elegido no expresar, lo que a su vez significaba que probablemente eran acertadas y había decidido que no las necesitaba en ese momento.

Y no se equivocaba: no las necesitaba en ese momento.

La sala de conferencias: doce sillas alrededor de una mesa ovalada, tres de las cuales ya estaban ocupadas del lado Petrov.

Los registré en el primer barrido —dos hombres al fondo de la sala que estaban allí específicamente para estar al fondo de la sala, su función la función específica de hombres que se apostaban al fondo de las salas y observaban lo que sucedía en ellas.

Los categoricé como no amenazas —no porque no fueran capaces, que claramente lo eran, sino porque su papel esa noche era de observación, no de intervención—, y los archivé en consecuencia y no volví a mirarlos.

La tercera persona estaba en la mesa.

Leía algo cuando entré. No fingía leer —leía de verdad, con esa cualidad concreta de quien puede depositar su atención por completo en algo y recuperarla cuando hace falta, sin preocuparse por aparentar estar ocupado.

Levantó la vista cuando Dante cruzó la puerta, no cuando lo hice yo, lo cual me reveló algo sobre su evaluación de la sala: ya me había fichado.

Levantar la vista hacia Dante era el gesto social.

Ficharme a mí había ocurrido antes de que yo cruzara la puerta.

Lo anoté mentalmente.

Me senté.

Dejó el documento a un lado.

Era —completé mi evaluación con eficiencia y sin detenerme.

Mediados de los cuarenta, con esa cualidad concreta de quien ha mantenido la forma física durante mucho tiempo no por vanidad sino por funcionalidad.

Pelo oscuro con algo de gris que no se había molestado en disimular y claramente no tenía intención de hacerlo.

El rostro: angular y quieto con esa quietud concreta que es control y no ausencia, cosa que sabía porque yo hacía lo mismo y sabía cómo se veía desde fuera, que era: nada, y también: todo.

Dijo algo en ruso al hombre que tenía al lado, algo que no capté, y luego le dijo a Dante, en un inglés sin acento detectable:

—Sr. Mancini. Gracias por venir.

—Sr. Petrov.

Dante, que también se le daba muy bien leer las habitaciones, le estrechó la mano con esa cortesía concreta que decía: somos iguales en esta sala y ambos lo sabemos.

—Esta es Jo Whitfield. Está aquí como asesora.

Alexei Petrov me miró.

Yo lo miré.

—Srta. Whitfield —dijo.

—Sr. Petrov —dije.

Me miró un momento con esa cualidad de evaluación que era —lo noté, porque notaba la evaluación cuando era precisa— exhaustiva. No invasiva, no fingida, auténtica, y lo auténtico encontró algo que lo dejó levemente inmóvil, como quien recibe información que no esperaba.

Luego dijo:

—¿Comenzamos?

Y la reunión comenzó.

Escuché.

Observé.

Hice una pregunta a los cuarenta minutos que no debería haber podido hacer —no debería haber tenido los conocimientos para formularla— y observé a Alexei Petrov quedarse muy quieto y comprendí, de esa manera concreta en que comprendía las cosas que requerían recategorización inmediata, que había cometido un error.

No en la pregunta. En dar por sentado que el conocimiento que revelaba la pregunta no llamaría la atención.

Terminé la pregunta sin inmutarme, porque inmutarme no era algo que yo hiciera, y archivé su quietud en el lugar donde guardaba las cosas que requerían análisis posterior, y no lo miré directamente en lo que quedó de reunión, lo cual requirió disciplina.

Cuando terminó la reunión le dije a Dante, en el coche de vuelta, que quizá había dicho algo que no debería.

Me miró.

—¿Cuánto sabes? —preguntó.

—No sé cuánto sé —dije—. Ese es el problema.

Se quedó callado un momento.

—Alexei Petrov —dijo— se quedó quieto.

—Sí —dije.

—Él no se queda quieto —dijo Dante.

—Lo sé —dije—. Lo vi.

Fin del Capítulo Uno