XXXIV El gran gesto en la Hans-Sachs-Straße #2

La puerta del Café NiL quedó entreabierta a su espalda, dejando escapar música y calor.

Detrás de él, la barra seguía funcionando.

Dentro había vasos, clientes, turnos, dinero, una vida en la que yo podía no tener ningún derecho a entrar.

Esa posibilidad era físicamente dolorosa y, aun así, no constituía una razón para manipular la escena.

Giré el lienzo hacia él.

—Esta es la matriz original.

Pedro miró las columnas tachadas. Su rostro no se ablandó. Se cerró de otra manera. Más lenta. Más peligrosa.

—No quiero verla.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué me la enseñas?

—Porque no estoy ocultando el arma.

El contenedor de hielo descendió unos centímetros.

Pedro tragó saliva.

Detrás de sus gafas, sus ojos pálidos recorrieron las líneas rojas. Puntualidad. Caos. Defectos conductuales. Riesgo. Cada palabra era una astilla. Las había escrito yo. Las había conservado yo. Las había convertido en sistema porque un sistema parecía menos humillante que una necesidad.

—La he destruido —dije—. Pero destruirla en privado no reparaba el hecho de que existió. Necesitabas ver que ya no la defiendo.

Pedro levantó la mirada.

Estábamos a menos de dos metros. No milímetros todavía. No el centro de la escena. Solo el borde. El punto donde una retirada seguía siendo posible para ambos.

El vaho salió de su boca en una nube irregular.

—¿Y qué defiendes ahora, profesor?

La palabra “profesor” ya no era título. Era cuchillo.

Miré el lienzo. Luego a él.

—A ti.

Pedro no apartó la mirada cuando dije que lo defendía.

Eso no significaba aceptación. En etología humana, la inmovilidad puede expresar atención, incredulidad, amenaza o una combinación de las tres.

En el caso de Pedro Montoya, añadía una cuarta posibilidad: preparación para destruir verbalmente a la fuente del estímulo sin perder la dignidad tradicional frente a diecisiete testigos, dos fumadores y un camarero que seguía fingiendo ordenar servilletas junto a la puerta del Café NiL.

El contenedor de hielo colgaba todavía de su mano derecha. Una gota resbaló por el metal y cayó sobre el adoquín con un sonido mínimo, imposible de oír para cualquier persona que no estuviera centrando el noventa y dos por ciento de sus recursos cognitivos en el hombre que tenía delante.

—¿Me defiendes? —dijo Pedro.

—Sí.

—¿De quién?

La respuesta exacta era: de Emma Müller, de las instituciones que lo reducían a una anomalía conductual, de Nadine cuando confundía protección con control material, de mi propia rigidez, de las matrices que había diseñado para no necesitar a nadie, de la posibilidad de que su identidad quedara enterrada en archivos médicos por la cobardía de adultos muertos o vivos.

La respuesta socialmente viable era más corta.

—De mí, primero.

Pedro soltó una risa seca. El vaho le salió en una nube rota.

—Qué generoso.

—No es generosidad. Es reparación.

—No vuelvas a usar esa palabra conmigo como si estuvieras arreglando una centrífuga.

—De acuerdo.

—Y baja la voz.

Miré alrededor. Había más personas observando.

El hombre del bigote había adoptado una postura de espectador consolidado.

Una mujer con abrigo verde sostenía un cigarrillo a medio consumir y no lo llevaba a la boca.

El camarero de los tatuajes geométricos murmuró algo hacia el interior del bar.

Era posible que el público estuviera creciendo por mitosis social.

Bajé la voz un dieciocho por ciento.

—He venido porque evitar esta conversación habría sido otra forma de control.

—Has venido con un caballete.

—Sí.

—A mi calle.

—Sí.

—A mi bar.

—Técnicamente, el Café NiL no figura a tu nombre en el registro mercantil.

Pedro cerró los ojos.

Eso fue un error mío.

—Leon.

—Retiro la precisión registral.

—No estás entendiendo nada.

—Estoy entendiendo aproximadamente el cuarenta y siete por ciento, pero sigo procesando.

Abrió los ojos. Había rabia en ellos. También agotamiento. Y algo peor: una cautela herida que no me correspondía tocar, pero que mi cuerpo registró como un cambio en la presión atmosférica.

—¿Qué coño es esto, Schneider? —preguntó, señalando el lienzo con el mentón—. ¿Otra evaluación de laboratorio para los sojas de la facultad? ¿Un póster para que todos vean cómo el profesor ha descubierto que el camarero defectuoso también tiene sentimientos?

El término defectuoso impactó en mi sistema auditivo con una fuerza desproporcionada. Lo había escrito yo. No exactamente así en todas las versiones, pero lo bastante cerca para que la acusación fuera válida. La validez no redujo el daño. Solo eliminó mi derecho a defenderme.

—No —dije—. El algoritmo fue un fracaso estadístico porque tú no entras en las casillas.

—Qué bonito.

—No pretendía ser bonito.

—Se nota.

Pedro dejó el contenedor en el suelo sin soltarlo del todo. El hielo se asentó con un crujido. Sus dedos temblaban. No de frío únicamente. El frío produce temblores rítmicos; los suyos eran discontinuos, vinculados a descargas de tensión.

—¿Y ahora qué? —dijo—. ¿Me enseñas una gráfica donde sale que mi caos tradicional te parece tolerable? ¿Me das un diploma? ¿Me explicas que has recalculado mi valor de mercado afectivo?

—No.

—Pues explícame la pizarra, profesor. Ya que has montado el TED Talk más triste de Baviera.

El camarero de los tatuajes emitió un sonido que pudo ser una tos o una risa reprimida.

Pedro no se giró. Su atención estaba fija en mí de una forma que, en otro contexto, habría provocado una respuesta fisiológica no apta para una intervención pública.

En este contexto también la provocó. La catalogué como activación simpática severa con componente relacional.

Di un paso hacia el caballete y señalé la matriz tachada.

—Esta columna medía puntualidad. Te excluí porque llegaste tarde a varias interacciones planificadas.

—Porque tengo un trabajo, una vida y cero ganas de ser citado como un hámster en tu laboratorio sentimental.

—Sí. Esa fue una variable que no ponderé correctamente.

—No era una variable. Era mi vida.

—Exacto.

La palabra lo descolocó un instante. Continué antes de que mi miedo reconstruyera la muralla.

—Esta columna medía estabilidad conductual. La definí en función de mi tolerancia personal al desorden, no en función de tu capacidad real para sostener vínculos. Eso convierte el criterio en sesgado.

Pedro tragó saliva.

—No me vengas con sesgos.

—Esta columna medía compatibilidad. La diseñé para encontrar a alguien que no alterara mi homeostasis. Pero la homeostasis previa era aislamiento funcional. Por tanto, el sistema buscaba preservar una patología adaptativa.

—¿Ahora tú también hablas como Anna?

—Anna utiliza un vocabulario menos preciso y más eficaz.

—Eso es lo primero sensato que dices.

El murmullo de la terraza subió y bajó. Una racha de viento movió el lienzo.

Lo sujeté con la mano izquierda para evitar que volcara.

Mi mano derecha permaneció visible y libre, como había recomendado Nadine después de advertirme que Pedro no necesitaba más hombres “entrando como tanques en su espacio”.

—He borrado el archivo EL PLAN M - cuestionario.docx de mi disco duro —dije—.

El documento ya no existe. Tampoco la base de datos.

Tampoco las copias. He conservado solo esta matriz tachada porque necesitaba mostrarte que el criterio no falló por falta de datos.

Falló porque el objetivo era incorrecto.

Pedro miró la línea roja que atravesaba su ficha. Sus pestañas bajaron apenas. Bajo la luz ámbar, su piel parecía más pálida, casi translúcida en los bordes de la cara. La medalla de Melqart se movió cuando respiró y golpeó un botón de su cazadora con un tintineo diminuto.

—¿Y cuál era el objetivo correcto? —preguntó.

Lo había ensayado. No así. No con él a menos de dos metros. No con sus ojos abiertos y la calle entera convertida en una superficie de prueba.

—Tú.

La palabra no produjo sonido suficiente para satisfacer mi estándar de claridad. Elevé el volumen.

—Tú eras el objetivo correcto. No como candidato. No como muestra. No como solución estadística. Como persona específica.

Pedro se quedó inmóvil.

Una motocicleta pasó al fondo de la calle. El sonido llegó deformado entre fachadas. Noté mis dedos entumecidos alrededor del borde del lienzo.

—No quiero una perfección estadística —dije—.

No quiero un hombre que llegue siempre a la hora exacta, no altere mis comidas estandarizadas y no deje tazas de café con marcas labiales sobre mi mesa.

Quería eso porque era una forma sofisticada de no necesitar a nadie.

Contigo la necesidad apareció sin autorización.

La clasifiqué como amenaza. Después como error.

Después como ruido. Todas las clasificaciones fueron falsas.

Pedro bajó la mirada al contenedor de hielo. La levantó de nuevo.

—Me llamaste no elegible.

—Sí.

—Me pusiste defectos conductuales crónicos.

—Sí.

—Caos existencial.

—Sí.

—Y ahora vienes a decirme que todo eso era mentira porque te has puesto sentimental con una gráfica.

—No era mentira que generaras caos —dije.

La expresión de Pedro se endureció.

Levanté la mano.

—Era mentira que el caos fuera un defecto.

La frase quedó suspendida.

Noté, con precisión casi dolorosa, el momento en que algo cambió en su cara.

No fue ablandamiento completo. Pedro no se derretía.

No era una sustancia. Era un sistema defensivo complejo con protocolos de supervivencia antiguos, algunos heredados, otros construidos con rabia, barra de bar y lecturas de historia que yo había tardado demasiado en tomar en serio.

Pero la línea de su mandíbula cedió un milímetro.

Sus dedos soltaron el asa del contenedor.

Di un paso al frente.

Él no retrocedió.