XXIX el cuadrilátero de NadinesFitnessstudio

NadinesFitnessstudio estaba situado en un polígono de la Alta Baviera donde la arquitectura parecía haber sido diseñada por una persona enemiga de la contemplación estética.

El edificio era rectangular, bajo y funcional, con paneles metálicos grises, una puerta automática de cristal reforzado y un letrero rojo cuya tipografía comunicaba tres conceptos simultáneos: fuerza, disciplina y escaso interés por la ironía.

Pedro la había llamado Felipe en un estado de rabia, Nadine en un estado de cansancio y “esa persona que llenó la casa de cosas” en un estado que no pude clasificar sin cometer una simplificación.

En los registros mercantiles aparecía como Nadine Montoya desde hacía ocho meses.

En las fotografías antiguas del club, antes de la transición administrativa y corporal, aparecía una persona de hombros enormes levantando una copa regional de rugby femenino con una expresión feroz y un brazo alrededor de Sandra, la madre de Pedro.

La imagen había permanecido abierta en mi terminal durante diecisiete minutos la noche anterior.

No por interés fotográfico. Por necesidad de comparar una forma de protección con una forma de daño.

Entré con la chaqueta Gore-Tex azul cerrada hasta el esternón, el maletín utilitario en la mano izquierda y una carpeta de cartón bajo el brazo derecho.

Dentro de la carpeta había tres documentos: una autorización de consulta genética incompleta, una impresión del certificado de defunción de Sandra Montoya y una hoja en blanco destinada a registrar cualquier dato verbal relevante.

La hoja en blanco era el elemento más inquietante, porque presuponía conversación.

El impacto sensorial del gimnasio fue inmediato y no negociable.

Olía a sudor reciente, caucho calentado por fricción, linimento mentolado y metal oxidado.

No era un olor sucio en términos microbiológicos; era un olor denso, poblado, incompatible con las superficies neutras de laboratorio.

Los discos de pesas golpeaban el suelo con una regularidad brutal.

En algún punto del fondo, una cuerda de saltar hendía el aire con un silbido repetitivo.

Los sacos de boxeo colgaban del techo alto como órganos suspendidos, oscilando bajo golpes invisibles.

La música industrial de los altavoces tenía un patrón rítmico agresivo que interfería con mi capacidad de contar respiraciones ajenas. Consideré pedir que redujeran el volumen. Descarté la opción. En territorios hostiles, solicitar ajustes ambientales suele revelar debilidad operativa.

Un hombre de camiseta sin mangas me observó desde una máquina de press inclinado.

Una mujer con trenzas ajustadas levantaba una barra cargada con una expresión de concentración que habría sido admirable en un contexto de seminario metodológico.

Dos adolescentes practicaban combinaciones frente a un espejo, golpeando el aire con una violencia estadísticamente ineficiente.

Mi presencia produjo una alteración menor en el ecosistema.

No era sorprendente. La chaqueta Gore-Tex azul no pertenecía al entorno.

Tampoco mis gafas de pasta. Tampoco mi forma de caminar entre hileras de mancuernas manteniendo una distancia uniforme de cuarenta centímetros respecto a cada banco.

Me dirigí al mostrador.

—Buenas tardes —dije—. Busco a Nadine Montoya.

La recepcionista, una mujer joven con un piercing nasal y uñas cortas, examinó mi cara, mi maletín y mi carpeta con una secuencia visual rápida.

—¿Tienes cita?

—No. Tengo una necesidad de acceso a registros históricos relacionados con Sandra Montoya.

La recepcionista dejó de teclear.

—Eso no suena a cita.

—Es una descripción más precisa.

—Nadine no suele recibir a gente sin cita.

—Entiendo. ¿Cuál es el procedimiento para solicitar una cita?

—Mandar un correo.

—El correo no es adecuado. La urgencia biográfica de Pedro Montoya presenta una ventana de intervención reducida.

El nombre produjo un efecto. La recepcionista miró hacia el fondo del gimnasio, no hacia el ordenador. Su mandíbula se tensó. Registré que Pedro seguía funcionando en aquel espacio como una variable protegida.

—Espera aquí —dijo.

—¿Aquí significa junto al mostrador o en el área de espera?

—Significa no te metas donde no te llaman.

La formulación era imprecisa, pero el tono bastaba. Permanecí junto al mostrador durante treinta y ocho segundos. Después, la puerta metálica situada junto al cuadrilátero se abrió.

Nadine Montoya salió sin prisa.

Era más alta de lo que indicaban las fotografías y más ancha de lo que mi memoria visual había corregido.

Alrededor de los cincuenta, entre 190 y 195 centímetros, complexión masiva, cuello fuerte, manos grandes, pelo oscuro recogido hacia atrás.

Sus rasgos tenían una suavización reciente, perceptible en la distribución de grasa facial y en la línea menos dura de la mandíbula, resultado del estrógenos y bloqueadores de testosterona.

Pero esa suavización no disminuía su capacidad de intimidación.

Al contrario: producía un contraste exacto entre transformación y amenaza, como si el cuerpo hubiera empezado a renegociar su historia sin renunciar a sus mecanismos defensivos.

Llevaba pantalones de entrenamiento negros, una sudadera sin mangas y unas vendas rojas en los nudillos. No era una elección decorativa.

Me reconoció antes de que yo terminara de ordenar mis documentos.

—Tú eres el profesor.

No preguntó. Diagnóstico social.

—Leon Schneider. Profesor asociado de Biología en la Ludwig-Maximilians-Universität München.

—Sé quién eres.

—Entonces la presentación fue redundante.

La recepcionista hizo un ruido breve con la nariz que podría haber sido una risa reprimida. Nadine no se movió.

—También sé lo que le hiciste a Pedro.

La frase activó una presión en el estómago que no respondía a impacto externo. Aún no.

—Clasifiqué a Pedro de forma inadecuada dentro de un sistema conyugal defectuoso. Posteriormente contribuí al fracaso de su búsqueda genética y no ejecuté una disculpa emocionalmente competente.

Nadine entrecerró los ojos.

—Mira qué bien. Lo traes escrito en lenguaje de laboratorio.

—No. Lo traigo aprendido.

Hubo una pausa. En el fondo, alguien dejó caer una barra. El golpe reverberó en el suelo de caucho y en mis tibias.

—¿Y ahora vienes a qué? —preguntó—. ¿A pedir absolución? ¿A que te diga que el niño es complicado y tú eres muy listo y todo fue un malentendido?

—No.

—¿No?

—Vengo a solicitar acceso a los registros médicos y administrativos asociados a Sandra Montoya durante el periodo anterior al nacimiento de Pedro.

Existe una discrepancia en la línea paterna.

Los candidatos identificados han sido excluidos.

Su gimnasio conserva documentación histórica vinculada a los seguros deportivos y a los traslados médicos de Sandra. Necesito comprobar una hipótesis final.

Nadine dio un paso hacia mí. La distancia se redujo a menos de un metro. Olía a linimento, algodón limpio y adrenalina usada.

—Escúchame bien, medicucho.

—No soy doctor en Medicina.

—Me da igual.

—Es comprensible.

—Pedro no es una hipótesis.

La frase produjo un ajuste interno. Era similar a las advertencias de Anna, pero formulada con más amenaza física y menos café descafeinado.

—Lo sé —dije.

—No. No lo sabes. La gente como tú siempre cree que lo sabe después de romper algo. Venís con carpetas, palabras largas y cara de no haber pedido perdón en vuestra vida.

—He pedido perdón doscientas doce veces en contextos sociales documentados.

—¿Y cuántas te creyeron?

No respondí. No porque no pudiera calcular una estimación aproximada, sino porque la pregunta contenía un componente que no era cuantitativo.

Nadine miró mi silencio como si fuera una primera señal de utilidad.

—Pedro no quiere verte.

—Lo sé.

—Entonces lárgate.

—No puedo.

Los hombros de Nadine cambiaron de posición. No fue un gesto grande. Fue suficiente para que dos hombres junto a los sacos dejaran de golpear. La recepcionista bajó la mirada al teclado sin teclear.

—¿No puedes? —repitió Nadine.

—Puedo abandonar el edificio. No puedo abandonar la tarea.

—La tarea.

—Sí.

—Qué bonito. El profesor tiene una tarea.

—La tarea consiste en reparar un daño que yo contribuí a intensificar.

—¿Y se te ha ocurrido que quizá lo único que puedes hacer por Pedro es desaparecer?

Sí. Se me había ocurrido a las 03:14, a las 04:52 y a las 06:20.

También durante el trayecto en tren, al observar mi reflejo en la ventana sobre el paisaje oscuro de Baviera.

La hipótesis de desaparición tenía una elegancia cruel: eliminaba el estímulo doloroso, reducía la fricción inmediata y restauraba la autonomía de Pedro.

Pero presentaba un defecto insalvable. Se parecía demasiado a todas las desapariciones anteriores de su vida.

—Desaparecer sería eficiente para mí —dije—. No necesariamente para él.

La expresión de Nadine se endureció de una manera nueva.

—No uses a Sandra para abrirte paso.

—No la estoy usando.

—Has dicho su nombre como si fuera una llave.

—Es una variable central.

La palabra fue un error. Lo supe antes de que el aire cambiara.

Nadine avanzó otro paso y me señaló el cuadrilátero con la barbilla.

—Sube.

—¿Con qué finalidad?

—Con la finalidad de que entiendas dónde estás.

—Estoy en NadinesFitnessstudio, área de entrenamiento de fuerza y combate, código postal—

—Sube al ring, profesor.

La orden generó una desviación severa respecto al plan.

Mi objetivo original era acceder al archivo, no participar en una demostración de dominancia territorial.

Sin embargo, la negativa habría cerrado la conversación.

Además, el cuadrilátero ofrecía una delimitación espacial clara, con cuerdas, esquinas y superficie acolchada.

Era, paradójicamente, más predecible que el área abierta del gimnasio.