XXVI El Regreso a Baviera #5

—“Defectos conductuales crónicos” —leyó.

La voz le salió baja. No era la voz de la barra del Café NiL, ni la del avión, ni la de Central Park cuando el frío le había partido la respiración en nubes blancas. Era una voz nueva, seca, fabricada en un lugar donde no entraba oxígeno.

—La formulación pertenece a una versión inicial del instrumento —dije.

No era la frase adecuada. Lo supe antes de terminarla. La frase adecuada habría contenido una disculpa. Una explicación humana. Tal vez su nombre sin ningún predicado técnico detrás. Pero mi boca, enfrentada a una emergencia relacional, había activado el protocolo de defensa metodológica.

Pedro soltó una risa breve.

—Claro. Una versión inicial.

—El cuestionario ha sido revisado desde entonces.

—Qué alivio. Igual ahora mis defectos son solo intermitentes.

—Pedro—

—No. Sigue. Me interesa mucho la literatura científica sobre mi incapacidad para existir sin molestar a tu hoja de cálculo.

Dio un paso hacia el escritorio. El despacho pareció perder volumen. Su cazadora aún conservaba gotas de lluvia en los hombros; una cayó sobre la madera y dejó un círculo oscuro junto a mis sobres estériles. El detalle era irrelevante. Lo registré porque necesitaba que algo fuera irrelevante.

—La evaluación no pretendía establecer tu valor personal —dije—. Solo tu adecuación a un conjunto de parámetros conyugales definidos antes de conocerte en profundidad.

—¿Antes de conocerme en profundidad? —repitió—. ¿Eso qué significa, Schneider? ¿Antes de que me usaras para robar saliva en medio Múnich? ¿Antes de que me metieras en un avión? ¿Antes de mirarme como si fueras a besarme en un parque de postal y luego me hablaras de cromosomas?

El esternón produjo una sensación de presión. No dolor. Presión. Un fenómeno físico. Cuantificable si hubiera tenido sensores adheridos a la piel.

—No te usé —dije.

—No, claro. Tú no usas a nadie. Tú clasificas.

Sacó el dossier impreso de debajo de una carpeta. No recordaba haberlo dejado allí. Probablemente lo había impreso durante la reconstrucción de mis errores y no lo había archivado. Error de procedimiento. Error crítico.

Pedro lo abrió con dos dedos, como si el papel estuviera contaminado.

—“Impuntualidad estructural.” —Pasó una página—. “Tendencia al conflicto verbal defensivo.” —Otra página—. “Caos existencial incompatible con rutina de alto rendimiento.” Qué bonito. Muy académico. Casi dan ganas de enmarcarlo.

—Esas variables fueron observadas en el contexto de la Fase 1.

—La Fase 1.

—Sí.

—¿Había una fase para cuando mi madre se mató contra una carretera y mi padrastro decidió convertir la casa en una oficina de gestión de cadáveres? ¿O eso entraba en “caos existencial”?

La pregunta atravesó la habitación con una precisión que no tenía nada de retórica. Mi sistema buscó una respuesta y encontró únicamente archivos abiertos, etiquetas, notas de campo, la curva de su cuello en el laboratorio, su cabeza sobre mi hombro en el Atlántico. Ningún elemento servía.

—No dispuse de esos datos en ese momento —dije.

Pedro se quedó inmóvil.

Ese fue el instante en que percibí que la frase no solo era inadecuada, sino monstruosa.

Sus labios se separaron apenas. La palidez de su rostro aumentó de manera visible.

Se quitó las gafas de marco pesado y las sostuvo en la mano derecha.

Sin ellas, sus ojos parecían más jóvenes.

También más expuestos. La exposición duró menos de un segundo, porque luego volvió a colocárselas con un movimiento brusco.

—No dispusiste de esos datos —dijo.

—Quiero decir que mi conclusión fue incompleta.

—Tu conclusión.

—Sí.

—¿Eso soy para ti? ¿Una conclusión incompleta?

—No.

—¿No? Porque aquí pone que soy un candidato defectuoso. No lo dice con esas palabras exactas, pero tampoco hace falta ser profesor asociado de Biología para entender cuando alguien te mira y ve un fallo de fábrica.

—La palabra “defectuoso” no aparece en el documento.

Pedro estampó el dossier sobre el teclado.

El golpe hizo vibrar el monitor. La medalla de Melqart salió de debajo de su camiseta y chocó contra la madera con un sonido seco, metálico, final.

Estaba muy cerca. A una distancia inferior a la distancia social recomendada para discusiones de alta carga.

Su respiración era irregular; la mandíbula, rígida; los dedos, tensos sobre el borde del escritorio.

Mis gafas registraron el reflejo mínimo de su cara deformada por la pantalla azul.

—Eres increíble —dijo—. De verdad. Un puto gilipollas de laboratorio con chaqueta impermeable y complejo de Dios estadístico.

—No tengo complejo de Dios. La comparación es teológicamente incorrecta.

Sus ojos se encendieron.

—¿Lo ves? Eso. Eso es exactamente esto. Me estás rompiendo la cara y corriges el vocabulario.

—No estoy intentando romperte nada.

—No. Tú no intentas. Tú aplicas. Tú diseñas trece páginas para decidir quién merece estar a tu lado y luego te haces el sorprendido cuando la persona a la que has diseccionado se entera de que era un caso de estudio.

—El Plan M no era un experimento sobre ti.

—¿Entonces qué era? ¿Caridad? ¿Un hobby? ¿La aventura emocional de un académico aburrido que necesitaba sentirse menos solo sin tener que tocar nada que no estuviera esterilizado?

La palabra “solo” produjo una reacción involuntaria. Una contracción en la mano izquierda. Pedro la vio. Yo también. La mano buscó el borde del escritorio y lo apretó con fuerza suficiente para blanquear los nudillos.

—El objetivo inicial del Plan M era resolver de forma racional el emparejamiento masculino —dije—. Tu participación fue accidental.

—Gracias. Mucho mejor.

—Después dejó de serlo.

Silencio.

No era una reparación. Era una verdad desnuda, demasiado tarde y demasiado pequeña. Pedro me miró como si aquella frase hubiera llegado desde una habitación contigua donde existía otro Leon, uno que quizá habría sabido cerrar el archivo antes de que él lo viera.

—¿Después? —preguntó.

—Sí.

—¿Después de qué? ¿De que te resultara útil? ¿De que te diera pena? ¿De que descubrieras que el camarero conflictivo podía servirte para practicar ser un humano?

—No fue pena.

—No me digas lo que no fue. Dime lo que fue.

La pregunta abrió un hueco. En él aparecieron datos incompatibles: su hombro en la barra de Brunnthal, su voz diciendo que yo era estable, sus labios bajo la farola, el peso de su silencio en el vuelo de regreso, la taza con marca de café en mi mesa.

Mi mente intentó reducirlo a una categoría.

Atracción. Vinculación. Dependencia funcional.

Amor. La última palabra apareció como un animal no catalogado y mi sistema se cerró alrededor de ella.

—Fue una desviación significativa del diseño original —dije.

Pedro retrocedió medio paso.

Ese medio paso hizo más daño que el dossier, que el insulto, que la lectura en voz alta.

El espacio entre nosotros volvió a llenarse de oficina, papel viejo y cartón.

La medalla dejó de tocar la madera. Sus ojos seguían fijos en mí, pero ya no parecían pedir una explicación. Parecían documentar una sentencia.

—Eres un cobarde —dijo.

—Mi conducta ante riesgo físico ha demostrado…—

—No hablo de riesgo físico, joder.

El volumen subió lo suficiente para que alguien en el pasillo quizá pudiera oírnos. No me importó. O, más exactamente, el módulo encargado de preocuparse por el prestigio institucional quedó desconectado.

—Hablas de almas como si fueran métricas clínicas —continuó—. De familias como si fueran muestras contaminadas. De mí como si fuera un problema con patas que había que depurar para que no estropeara tu vida perfecta de pollo hervido y cajones alineados.

—Mi vida no es perfecta.

—No. Es segura. Que es mucho peor cuando la usas para mirar a los demás desde arriba.

—Nunca te he mirado desde arriba.

Pedro rió otra vez, pero ahora la risa se quebró en el centro.

—Claro que sí. Solo que no te diste cuenta. Eso es lo más humillante.

Su rostro cambió en una fracción mínima: la ira retrocedió y debajo apareció algo peor.

Una herida limpia, sin defensa. Los ojos se le humedecieron, pero no permitió que el gesto avanzara.

La contención fue brutal. Tradicional, habría dicho él.

Masculina, habría dicho con desprecio preventivo.

Yo solo pude verla como una estructura al borde del colapso.

—Confié en ti —dijo.

No fue una acusación elevada. Fue una constatación.

La frase entró en mi sistema y no encontró resistencia.

—Pedro, yo—

Levantó una mano.

—No. No lo arregles con una hipótesis.

Cogió las llaves de la bandeja. Luego pareció recordar que había venido a devolverlas y las soltó de nuevo, como si el metal le quemara. Caminó hacia la puerta. Sus botas dejaron nuevas marcas de agua sobre el suelo. Esta vez no pensé en limpiarlas.

Antes de salir, se giró.

—Emma tenía razón en una cosa.

El nombre de Emma produjo una descarga de alarma.

—No sobre mí —dijo—. Sobre ti. Eres capaz de convertir a una persona en proyecto solo para no admitir que tienes miedo.

Quise responder. Quise negar la participación de Emma en cualquier evaluación fiable.

Quise decir que el miedo era una respuesta adaptativa ante pérdidas irreversibles, que Nicole, que mi madre, que las rutinas, que la barandilla de Central Park.

Pero cada posible frase llegaba demasiado tarde y vestida con bata blanca.

Pedro abrió la puerta.

Durante un segundo, sus ojos volvieron a los míos. No había cinismo. No había rabia performativa. Solo una humillación tan profunda que mi cuerpo la reconoció como si me perteneciera.

Luego salió.

El portazo hizo vibrar las estanterías.

Uno de los sobres estériles cayó al suelo.

No me agaché a recogerlo. Me quedé de pie junto al escritorio.

El archivo seguía abierto. EL PLAN M.