XXII El protocolo Manhattan y la metamorfosis #3

—¿Qué clase de estupidez?

Pedro se volvió hacia la caja de cobro.

—La clase que tú preguntarías antes de entender.

El sastre interrumpió el momento con una bolsa de tela negra sostenida entre ambas manos.

—Gentlemen —dijo—. Sus ropas están listas.

La palabra gentlemen introdujo una categoría social que no habíamos autorizado.

Pedro retrocedió un paso adicional, como si el sastre hubiera encendido una luz quirúrgica sobre una muestra todavía inestable.

Se ajustó las gafas de marco pesado con los dedos índice y corazón, pero el gesto no alcanzó su eficacia habitual: la patilla derecha quedó ligeramente más alta que la izquierda.

Lo registré porque mi sistema visual necesitaba una tarea menor para no seguir procesando la frase anterior.

Si sigues mirándome así voy a hacer una estupidez.

No existía una definición operativa de así .

El adverbio dependía de un contexto visual no medible con instrumentos disponibles en una sastrería.

La estupidez, en cambio, podía clasificarse por consecuencias.

Contacto físico no programado. Beso. Confesión verbal.

Huida. Cualquiera de las cuatro opciones tenía un potencial disruptivo superior al 78%, con margen de error elevado por escasez de datos románticos aplicables.

—Debemos pagar —dije.

Pedro me miró como si acabara de proponer una biopsia.

—Sí, Schneider. Eso suele hacerse en las tiendas.

—Lo indicaba como transición de actividad.

—Pues transiciona. Antes de que el señor piense que estamos a punto de montar una escena europea rara en su local.

—Europa no posee el monopolio de las escenas raras.

—Tú sí.

El sastre colocó las fundas sobre el mostrador de madera oscura.

Cada una llevaba una etiqueta blanca con nuestros nombres escritos en una caligrafía oblicua: Dr. Leon Schneider y Mr. Pedro Montoya .

La mía incluía el título académico, la suya no.

Observé la asimetría durante 0,6 segundos y consideré corregirla.

Pedro detectó el movimiento de mis ojos.

—Ni se te ocurra.

—¿Qué?

—Hacer que me llamen señor Montoya con mayúsculas morales.

—Todos los apellidos llevan mayúscula inicial.

—Ya sabes lo que digo.

No lo sabía con total precisión, pero sí con suficiente aproximación.

Pedro no quería que una institución textil de Manhattan reparara la falta de reconocimiento acumulada por su familia, su padrastro, la universidad o los expedientes médicos mediante una etiqueta elegante.

Esa inferencia era compleja y, por tanto, peligrosa. La dejé sin verbalizar.

Abrí el maletín utilitario para extraer la tarjeta.

Pedro lo había colocado a una distancia de cuarenta centímetros de mi mano dominante, lo que retrasó la acción en 1,2 segundos.

Al recuperarlo, comprobé el inventario: sobres estériles, tubos de muestra, guantes de nitrilo, bolígrafo calibrado, mapa de la suite imperial, lista de candidatos, clip metálico, analgésicos, chocolatina proteica. Todo seguía en su sitio.

—¿Has revisado si he robado algo? —preguntó Pedro.

—Sí.

—Me encanta la confianza.

—La confianza no excluye el control de inventario.

—Claro que no. Sería decadente.

El sastre indicó el importe. La cifra activó una contracción muscular involuntaria en mi mandíbula.

Equivalía a 4,7 meses de camisetas básicas, 2,3 años de calcetines negros o una proporción obscena de mi presupuesto privado de investigación.

Sin embargo, la adquisición cumplía tres criterios: facilitaba acceso al simposio, aumentaba la probabilidad de aproximación a los candidatos finales y evitaba que Pedro tuviera que financiar una operación que no era su responsabilidad aunque sí su núcleo emocional. Introduje la tarjeta en el terminal.

Pedro observó el movimiento.

—No tienes que pagarlo todo.

—Sí.

—No era una pregunta.

—Mi respuesta tampoco.

—Leon.

Mi nombre, en su voz, produjo una desviación leve en la velocidad de mi pulgar sobre el teclado del datáfono. El sastre esperó con neutralidad profesional. Los sastres de Manhattan parecían entrenados para presenciar implosiones íntimas con la misma expresión con que ajustaban bajos de pantalón.

—El gasto está vinculado a una estrategia diseñada por mí —dije—. Además, poseo un salario estable.

—Yo también trabajo.

—Tus ingresos dependen de turnos nocturnos, propinas variables y una estructura familiar que ha utilizado el dinero como sustituto defectuoso del cuidado.

El silencio se comprimió. Pedro no sonrió. Tampoco se enfadó de forma visible. Su rostro se cerró primero por los ojos, después por la boca.

—Eso ha sido muy clínico.

—Ha sido exacto.

—A veces lo exacto entra como una patada.

El datáfono emitió un pitido de aprobación.

Retiré la tarjeta. La transacción quedó completada a las 17:42 hora local, seis horas después de lo previsto en mi cronograma europeo original y dentro de la ventana útil para desplazarnos al hotel, ducharnos, cambiarnos y ejecutar la fase de infiltración.

El dato debía proporcionarme estabilidad. No lo hizo.

—No pretendía causarte daño —dije.

Pedro tomó la funda con su nombre y pasó los dedos por el tejido como si comprobara que existía.

—Ya lo sé. Ese es precisamente el problema contigo.

—No comprendo.

—No. Pero lo haces igual.

El sastre carraspeó con diplomacia y nos entregó dos cajas planas: camisas adicionales, gemelos, pañuelos.

Pedro aceptó la suya con una inclinación rígida de cabeza.

Sus manos seguían mostrando una vibración apenas detectable.

No era temblor por frío. La temperatura del local era constante, quizá excesiva.

Tampoco parecía miedo fisiológico puro. Era más cercano a la respuesta residual de una exposición emocional no prevista.

Yo también presentaba síntomas.

El reflejo de Pedro con la camisa negra seguía replicándose en los espejos trípticos.

En uno aparecía de perfil, con la línea del cuello endurecida por la prenda y el colgante de Melqart suspendido sobre la seda.

En otro, de frente, las gafas de marco pesado le devolvían una severidad casi adulta que no coincidía con su edad cronológica.

En el espejo lateral, la luz halógena le marcaba la palidez de la boca.

No miré la boca durante más de 0,9 segundos. O eso intenté.

La imagen se almacenó sin autorización en una carpeta mental que hasta hacía poco contenía únicamente parámetros de selección conyugal, listas de exclusión y perfiles de compatibilidad.

El archivo de Pedro en camisa de gala no encajaba en ninguna de las trece páginas del cuestionario original.

No respondía a puntualidad, estabilidad financiera, compatibilidad política, tolerancia al contacto físico, higiene dental, hábitos de sueño ni disposición reproductiva.

Era un estímulo inútil desde el punto de vista del Plan M.

Y, sin embargo, desplazó todas las demás entradas.

—Estás haciéndolo otra vez —dijo Pedro.

—¿Qué?

—Mirar como si estuvieras calculando cuánto tarda un hombre en arder.

—La combustión humana espontánea no está verificada.

—No he dicho espontánea.

El sastre fingió no oír. Yo apoyé la mano sobre el mostrador. La madera estaba pulida y cálida. Mis dedos quedaron a nueve centímetros de los de Pedro. La distancia era suficiente para evitar contacto y mínima para sostener una tensión detectable. Nadie movió la mano.

—Tenemos que irnos —dije.

—Sí.

—La recepción comienza a las veinte treinta.

—Lo sé.

—El trayecto hasta el hotel requiere dieciséis minutos a pie o siete minutos en taxi, sin congestión.

—Leon.

—Sí.

—Coge tus fundas.

La orden fue innecesaria y, por ello, tranquilizadora.

Recogí mi traje, el maletín y la caja de accesorios.

Pedro se colocó sus propias fundas sobre el hombro con una facilidad que convirtió un objeto caro en parte de su armadura.

Antes de salir, se detuvo junto a la puerta de cristal.

En la calle, Manhattan emitía un ruido constante de motores, sirenas lejanas y conversaciones superpuestas.

La tarde había adquirido un color metálico entre los edificios.

—Lo de antes —dijo.

—¿Qué segmento?

—La prestancia.

—Sí.

Pedro ajustó las gafas. Esta vez quedaron simétricas.

—No lo conviertas en una tabla.

—Ya lo he intentado.

—¿Y?

—No funciona.

La comisura de su boca se movió apenas. No fue una sonrisa completa. Fue peor: un indicio.

—Bien —dijo—. Hay esperanza para ti.

Salimos de la sastrería con las fundas negras suspendidas entre nosotros como dos pruebas materiales de una mutación.

El aire exterior olía a vapor de alcantarilla, café tostado y lluvia vieja sobre asfalto caliente.

Pedro caminaba a mi derecha, demasiado cerca para atribuirlo a una necesidad peatonal y demasiado lejos para exigir una decisión explícita.

El colgante de Melqart ya no era visible bajo la funda del traje, pero mi cerebro lo reconstruía con precisión, balanceándose contra la camisa negra.

Al llegar a la esquina, un taxi amarillo frenó ante el semáforo. Pedro levantó la mano para detenerlo. La manga de su camisa asomó bajo la chaqueta de cuero con una franja negra impecable.

Lo observé y comprendí un dato operativo: aquella imagen no era una distracción de la misión. Era la razón por la que la misión había dejado de ser solo genética.