XXII El protocolo Manhattan y la metamorfosis

El sastre estaba midiendo mi entrepierna con una cinta metálica cuando comprendí que Manhattan operaba mediante una definición muy inestable de la distancia interpersonal.

—Pierna izquierda ligeramente adelante, sir —dijo.

Obedecí porque el término sir había sido pronunciado con una autoridad técnica superior a la de muchos decanos europeos.

Estaba de pie sobre un pedestal de madera oscura, elevado aproximadamente veintisiete centímetros sobre el suelo.

Ese desnivel me otorgaba una perspectiva panorámica del local: espejos trípticos multiplicando mi cuerpo en ángulos imposibles, filas de tejidos ordenados por tonos que iban del negro funerario al azul financiero, lámparas halógenas que producían una luz cálida y poco honesta, y Pedro apoyado contra una mesa de nogal como si hubiese nacido para juzgar a los demás desde superficies caras.

El olor era denso: lana peinada, seda, cuero nuevo y una nota seca de madera encerada.

Al fondo, unas tijeras abrían y cerraban sus hojas con un chasquido rítmico.

La regularidad del sonido habría resultado calmante si no coincidiera con la tensión de la cinta métrica rozando una zona de mi anatomía que no figuraba en el protocolo de interacción con artesanos estadounidenses.

—No necesita medir ahí —dije.

El sastre levantó la vista apenas.

—Todos los pantalones necesitan medir ahí.

—Mis pantalones actuales funcionan sin esa medición.

Pedro soltó una risa breve.

—Tus pantalones actuales deberías tirarlos a la basura.

—Son transpirables, lavables a treinta grados y compatibles con desplazamientos urbanos prolongados.

—Exacto. Pareces preparado para sobrevivir a una inundación en un aparcamiento de Ikea, no para colarte en una recepción privada de cardiólogos millonarios.

—La resistencia textil a la humedad es una ventaja objetiva.

—Leon, en Manhattan la humedad no te va a excluir de un simposio. La chaqueta Gore-Tex azul sí.

Miré hacia el perchero auxiliar. Mi chaqueta estaba allí, colgada con una dignidad funcional que nadie en la sala parecía respetar.

Había cruzado conmigo laboratorios, tormentas, autopistas bávaras, cafeterías universitarias y varios episodios de vulneración administrativa.

Su sustitución por una prenda de lana sin membrana impermeable constituía un deterioro táctico.

—La infiltración requiere movilidad, bolsillos interiores, resistencia a manchas y capacidad de ocultación de muestras —dije—. Una americana de etiqueta reduce al menos tres de esas cuatro variables.

—La infiltración requiere que no parezcas un biólogo alemán intentando vender seguros de montaña a una junta médica.

—No vendo seguros.

—El traje tampoco venderá seguros. Ese es el objetivo.

El sastre deslizó la cinta por mi cadera y anotó una cifra en una tarjeta marfil. No mostró reacción al diálogo. Nueva York poseía una tolerancia profesional elevada ante la anomalía social. O tal vez el precio de la sastrería incluía discreción conductual.

—El pecho, por favor.

Extendí los brazos. El sastre rodeó mi torso con la cinta.

El gesto me obligó a mirar mi reflejo principal.

En él, yo aparecía con camiseta básica gris, pantalón de viaje negro, calcetines técnicos y una expresión que Pedro había descrito en el taxi como “un profesor a punto de denunciar una lámpara por exceso de personalidad”.

Detrás de mí, Pedro mantenía los brazos cruzados.

Su cazadora de cuero conservaba los pliegues del vuelo.

Tenía ojeras leves, el pelo castaño más revuelto de lo habitual y una fijeza en la mandíbula que indicaba cansancio, vigilancia o arrepentimiento. Posiblemente las tres.

Desde el aterrizaje, ambos evitábamos referirnos al hecho de que había dormido tres horas sobre mi hombro. La evitación era un acuerdo tácito. Los acuerdos tácitos eran ineficientes porque no podían archivarse, pero a veces evitaban daños mayores.

—También necesita camisas —dijo Pedro.

—No.

La respuesta salió antes de que pudiera modularla.

El sastre no se inmutó. Pedro sonrió de lado.

—Ahí está. La resistencia heroica de la camiseta básica.

—Mis camisetas son intercambiables, reducen decisiones matutinas y eliminan jerarquías cromáticas innecesarias.

—Son una rendición estética.

—Son una solución logística.

—Son la prueba textil de que alguien te convenció de que desear cosas era peligroso.

El sastre estaba tomando el contorno de mi cintura. Apliqué una pausa de seguridad de dos segundos para no responder de forma excesivamente precisa.

—Las prendas no desean.

—Tú sí.

La cinta metálica se tensó contra mi abdomen. El reflejo multiplicó la frase en los tres espejos. Pedro miró hacia otro lado con rapidez, como si hubiese lanzado una piedra y no quisiera comprobar el daño. El sastre anotó otra medida. Las tijeras del fondo siguieron marcando su cadencia exacta.

—La camisa rígida limita la ventilación cervical —dije.

—La camisa rígida hará que los cardiólogos te confundan con alguien que pertenece a su ecosistema.

—No pertenezco a su ecosistema.

—Por eso necesitamos disfrazarte.

—Los disfraces aumentan la posibilidad de comportamiento no auténtico.

Pedro se separó de la mesa de nogal. Caminó hacia mí con una lentitud deliberada, evitando el pedestal hasta detenerse justo al borde.

La diferencia de altura artificial me permitía observar la raíz de su pelo, la línea tensa de su boca y el colgante de Melqart, que asomaba bajo la camiseta negra como un punto de referencia de navegación.

No llegó a tocarme. Aun así, mi sistema nervioso anticipó contacto.

—Schneider —dijo—, vamos a entrar en una recepción privada con tres posibles padres biológicos de un tipo que no sabe si tiene derecho a seguir buscando.

Tú vas a fingir que eres un académico europeo con dinero, criterio y cero miedo a los manteles blancos.

Yo voy a fingir que no quiero salir corriendo cada vez que alguien con apellido compuesto me mira como si fuera personal de carga.

Así que sí: comportamiento no auténtico. Bienvenido al teatro social.

La explicación era razonable. No por su estructura lógica, sino por el cansancio debajo de ella.

—La chaqueta Gore-Tex no compromete la misión.

Pedro extendió la mano.

—Dame el maletín.

—No.

—Dámelo.

—Contiene documentación sensible.

—Precisamente.

—También contiene sobres estériles.

—Los sobres no necesitan opinar sobre tu camiseta.

—Los sobres no opinan.

—Tú sí. Demasiado.

El sastre retrocedió medio paso con la cinta colgando, quizá detectando que el proceso había entrado en una fase no textil. Pedro aprovechó el movimiento para rodear el pedestal, alcanzar el banco donde yo había dejado el maletín utilitario y tomarlo por el asa.

—Pedro.

—Confiscado.

—No posees autoridad sobre mi equipamiento.

—La poseo desde que tu equipamiento amenaza una operación de campo.

—Esa afirmación no consta en ningún acuerdo.

—Constará cuando sobrevivas al simposio.

Bajé del pedestal. El sastre emitió un sonido mínimo de alarma, como si abandonar una medición a medias violara leyes no escritas de la confección.

Pedro levantó el maletín fuera de mi alcance inmediato.

No porque yo no pudiera recuperarlo físicamente; podía.

Había entrenado karate durante años y el ángulo de su muñeca era deficiente.

Pero tomarlo por la fuerza produciría una escalada observable, dañaría la percepción del sastre y quizá revelaría una importancia emocional del objeto que prefería no cuantificar.

—Necesito acceso a mis muestras.

—Tendrás acceso cuando aceptes una camisa.

—Eso es coerción.

—Eso es estilismo con consecuencias.

—El estilismo no debería tener consecuencias.

—Todo lo que toca tu cuerpo últimamente las tiene.

La frase volvió a instalarse en la habitación como un objeto sin propietario.

Pedro bajó la mirada un instante. Yo miré mi chaqueta azul.

En el espejo, el color resultaba demasiado limpio, demasiado plano, demasiado mío.

La prenda colgaba sola, con las mangas vacías, y por primera vez no pareció un sistema de protección, sino una frontera visible.

—Una camisa —dije.

Pedro alzó la vista.

—Tres.

—Una.

—Dos y dejas que el sastre elija el traje.

—Una y participo en el proceso de selección para garantizar movilidad articular.

—Dos y no te llamo turista hidráulico delante del cardiólogo principal.

—Ese insulto carece de precisión técnica.

—Por eso funciona.

El sastre carraspeó.

—Podemos empezar con dos camisas, sir.

Pedro sonrió como si hubiera ganado una negociación internacional. Yo asentí porque la alternativa implicaba perder más tiempo, más control y, posiblemente, la custodia prolongada del maletín.

El sastre abrió un cajón y desplegó varias camisas blancas y negras con una solemnidad religiosa.

Pedro tomó una negra, la sostuvo contra su propio torso y luego me miró como si estuviera evaluando una reacción.

No debía reaccionar. Era una camisa. Algodón, cuello rígido, botones, estructura.

Sin embargo, la imagen provisional de Pedro con esa prenda produjo una anticipación visual que mi cerebro archivó antes de autorizarme a hacerlo.

—Yo también necesito cambiarme —dijo él.

—Tu vestimenta habitual ya funciona como disfraz social.

—En Manhattan no. Aquí parezco el primo conflictivo de alguien con una fundación.

—Eso puede ser útil.

—No para entrar en una suite imperial.

Tomó la camisa negra y desapareció detrás de la cortina del probador.

El sastre volvió a señalar el pedestal. Recuperé mi posición.

La cinta metálica rodeó mis hombros. Las tijeras siguieron chasqueando al fondo.

Pedro estaba a tres metros, invisible tras una cortina de terciopelo gris, y aun así mi atención se desplazó hacia allí con una insistencia incompatible con la evaluación de tejidos.

—Brazos relajados, sir —dijo el sastre.

Relajé los brazos.

No es verdad. No pude relajarlos.