VII El protocolo Negroni #3

Trabajamos así durante otros veinte minutos, en un ritmo que no había sido acordado pero funcionaba mejor que varios protocolos redactados.

Yo dictaba, dosificaba y corregía rutas.

Pedro ejecutaba, recogía, desviaba preguntas, insultaba en voz baja a la élite médica con una creatividad no siempre precisa pero casi siempre útil.

Nuestros cuerpos se adaptaron al espacio: hombro, giro, cadera, pausa, bandeja.

El contacto dejó de sorprenderme y empezó a anticiparse.

Si Pedro necesitaba hielo, yo desplazaba el codo.

Si yo necesitaba la botella de ginebra, él retiraba la cadera antes de que yo lo pidiera.

Era coordinación motora bajo presión.

El dueño del catering, un hombre calvo con chaleco negro y voz de fumador reformado, apareció detrás de Jens.

—¿Quién está llevando esto?

Dominik me señaló.

El dueño me observó mientras terminaba un Manhattan.

—¿Usted?

—Temporalmente.

—¿Ha trabajado en eventos?

—No.

—¿Y cómo sabe hacer esto?

—Memoria de recetas, distribución de tareas, lectura de flujo y artes marciales.

—¿Artes marciales?

—Evitan colisiones.

Pedro, a mi izquierda, murmuró:

—Y matan cardiólogos.

El dueño no lo oyó. O no quiso.

En ese momento, el Dr. Weber regresó. Traía el Negroni casi intacto.

—Demasiado amargo.

—El Negroni es amargo por diseño —dije.

—Podría haberlo suavizado.

—Podría haber pedido otra bebida.

Pedro tosió. Esta vez no para ocultar risa, sino para advertirme.

Weber apoyó los nudillos en la barra.

—Tiene usted un problema con la autoridad.

—No. Distingo autoridad de preferencia.

—Mire, camarero—

Pedro se movió antes de que yo respondiera. No agresivo. Preciso. Se colocó medio paso delante, con una sonrisa limpia, sin cinismo por primera vez en toda la noche.

—Si quiere algo dulce, se lo hacemos dulce. Si quiere sentirse superior, tendrá que traerlo de casa.

Weber lo miró.

—¿Y usted quién es?

—El que decide qué vasos se lavan primero.

La frase no significaba nada para Weber. Para nuestra operación, lo significaba todo.

Pedro sostuvo su mirada sin parpadear. No había desafío juvenil. Había una firmeza quieta, cansada y exacta. Weber retiró el vaso.

—Un whisky.

—Con gusto —dijo Pedro.

Cuando se volvió hacia mí, sonreía.

No una sonrisa de ataque. No una mueca. No defensa.

Sonreía.

La expresión modificó su rostro de forma inesperada.

La palidez, las sombras bajo los ojos, el pelo desordenado, el metal oculto bajo la camisa: todo quedó reorganizado durante un segundo alrededor de esa sonrisa sin cinismo.

No era un dato necesario. No servía para el Proyecto Padre. No ayudaba a preparar whisky.

Aun así, mi atención permaneció allí.

—Leon —dijo Pedro, más bajo—. Whisky.

—Sí.

Tomé la botella equivocada.

Era ron.

Pedro miró mi mano. Luego mi cara.

Su sonrisa se amplió apenas.

—Interesante.

—Error de selección por interferencia ambiental.

—Claro.

—No es significativo.

—Por supuesto que no.

Le pasé el whisky correcto.

Nuestros dedos volvieron a coincidir sobre el cuello frío de la botella. Esta vez no había Dominik bloqueando salida, ni coctelera helada, ni necesidad objetiva de prolongar el contacto. Duró un segundo. Quizá menos.

No retiré la mano primero.

Tampoco Pedro.

Después el salón rugió con otra oleada de pedidos, y el sistema volvió a tragarnos.

Pero se había cambiado una variable. Aunque no sabía cuál.

A las 21:38, el evento dejó de producir pedidos y empezó a producir residuos.

Desde el punto de vista de la agencia de catering, eso significaba limpieza, recuento de copas, retirada de botellas abiertas y una evaluación optimista del beneficio económico.

Desde el punto de vista del Proyecto Padre, significaba la fase más importante de la noche: separación, clasificación y conservación de material biológico potencial antes de que la temperatura, la humedad, el contacto manual excesivo o la incompetencia de Dominik destruyeran la utilidad de las muestras.

—No metas esa bandeja en el lavavajillas —dije.

Dominik se detuvo con las manos sobre una bandeja de copas.

—¿Perdón?

—Esa bandeja contiene vasos usados de sujetos de interés.

—Contiene vasos sucios.

—Ambas afirmaciones son correctas y compatibles.

Pedro apareció detrás de mí con una caja de cartón, tres bolsas transparentes y la expresión de una persona que estaba disfrutando demasiado de una operación que, en teoría, no debía producir disfrute.

—Lo que quiere decir el señor higiene —dijo— es que esa bandeja la limpiamos nosotros.

—¿Por qué? —preguntó Jens.

—Porque el doctor neuronas pidió ahí, el cardiólogo del Martini dejó ahí, y el señor que parece capaz de donar dinero a una estatua de sí mismo también dejó ahí.

Dominik parpadeó.

—No entiendo nada.

—Eso te protege legalmente —dijo Pedro.

—No —dije—. No lo protege legalmente. Solo lo mantiene ignorante.

—A veces es lo mismo en eventos privados.

No lo era, pero corregirlo habría consumido tiempo.

Tomé la bandeja, la desplacé a la zona trasera y empecé el recuento.

Vaso bajo con whisky: posible Weber. Copa de Martini: Engel, segunda muestra.

Copa de vino blanco: Lindemann, alta prioridad.

Flûte de Sekt: identidad incierta, mujer de pelo plateado.

Vaso alto con rodaja de pepino: no relevante salvo que hubiera sido manipulado por Lindemann, extremo que Pedro no podía confirmar.

—No puedo confirmar el pepino —dijo.

—Entonces va a grupo C.

—El pepino estará muy triste.

—Los pepinos no tienen sentimientos.

—Leon, llevamos cuatro horas detrás de una barra. Déjame antropomorfizar hortalizas.

—Solo si no afecta al etiquetado.

Pedro se inclinó sobre mi hombro para leer las etiquetas que yo escribía en rotulador indeleble.

La barra ya no estaba llena, pero el espacio seguía siendo estrecho.

Su torso rozó mi espalda cuando alcanzó una bolsa.

No fue necesario. Había espacio suficiente para no rozar.

O quizá no lo había. Mi capacidad de estimación espacial estaba alterada por cansancio, cafeína, ruido residual y contacto repetido.

—Lindemann seguro —dijo, bajando la voz.

—¿La copa de vino blanco?

—Sí. Lo vi dejarla junto al jarrón horrible.

—No registres juicios estéticos en la etiqueta.

—“Jarrón horrible” ayuda a recordar.

—“Mesa auxiliar, esquina noreste” ayuda más.

—Para ti. Para mí, el horror floral es geolocalización.

Escribí: “Lindemann / vino blanco / mesa aux. NE / 21:22 / recogida P.M.”

Pedro observó las iniciales.

—P.M. Parece que pertenezco a una novela policíaca mala.

—Son tus iniciales.

—También soy noche. P.M. Post meridiem. Después del mediodía. Después de todo lo limpio.

No respondí de inmediato. La frase era improvisada, pero no vacía. Pedro tenía tendencia a fabricar chistes con restos de sí mismo. Era una forma de convertir la autodescripción en objeto arrojadizo antes de que otros pudieran tocarla.

—El sistema horario de veinticuatro horas reduce ambigüedad —dije.

—Claro. Mi alma salvada por el horario ferroviario.

—No he mencionado tu alma.

—Menos mal. Seguro que también la etiquetabas.

El dueño del catering se acercó entonces, chaleco negro, mandíbula relajada por primera vez en la noche.

—¿Vosotros dos qué sois exactamente?

Pedro cerró una bolsa con demasiada rapidez.

—Temporales.

—Milagros temporales —dijo el dueño—. Dominik estaba al borde de llamar a su madre. Habéis sacado el servicio como si llevarais años juntos.

La frase “años juntos” activó una zona de procesamiento innecesaria.

—No llevamos años —dije—. La colaboración comenzó hace aproximadamente cuatro días.

Pedro giró la cabeza despacio hacia mí.

—No tenías que darle cronología.

—La frase era incorrecta.

El dueño soltó una carcajada.

—Pues en cuatro días funcionan mejor que mi equipo fijo. ¿Han pensado en montar algo? Catering científico, coctelería clínica, no sé. Ustedes organizan, él vende, los dos asustan lo justo.

Pedro se apoyó en la barra.

—Le está ofreciendo una sociedad comercial a un biólogo que acaba de clasificar saliva clandestina detrás de sus limones.

—No he oído eso —dijo el dueño.

—Ves —dijo Pedro—. Legalmente protegido.

El dueño volvió a reír y se alejó llamándonos “la pareja de la barra”.

Pareja.

El término era ambiguo. En contexto laboral podía significar dúo operativo.

En contexto social podía significar vínculo romántico.

En contexto de bar, después de cuatro horas de coordinación física, sudor, hielo, cítricos y muestras biológicas no declaradas, podía significar cualquier cosa.

La ambigüedad era una falla del idioma, no de la realidad.

—No somos pareja —dije.

Terminamos el recuento a las 22:04.

Ochenta y cinco vasos usados. De ellos, diecisiete con origen altamente probable, treinta y dos con origen probable, veintiséis de identidad incierta y diez descartables por contaminación cruzada evidente.

Tres colillas potenciales, dos servilletas con marcas labiales y un palillo de cóctel que Pedro insistió en conservar “por si la ciencia se pone desesperada”.

La ciencia no debía ponerse desesperada.

Las personas sí. Esa era una distinción que el Proyecto Padre estaba erosionando.

Guardé las bolsas en dos cajas isotérmicas pequeñas que había preparado con acumuladores fríos. Pedro las observó.

—De verdad trajiste neveras.

—La degradación térmica afecta al ADN.

—Yo pensaba que ibas a venir ridículo. Has venido peligroso.

—Son conceptos distintos.

—En ti empiezan a mezclarse.

Nos cambiamos en un almacén estrecho detrás de la cocina.

No era un vestuario. Había cajas de servilletas, botellas sobrantes, un cubo de fregar y un espejo pequeño torcido sobre una pared.

Me desabroché la camisa negra con el mínimo movimiento posible.

El tejido estaba húmedo en la espalda. La sensación era desagradable.

Pedro se quitó la suya sin ceremonia, de espaldas a mí, y durante un instante vi la línea de sus hombros, más fina de lo que sugería la cazadora, y el cordón de plata del Melqart descansando contra la piel de la nuca.

Me giré hacia la pared.

No porque hubiese algo incorrecto en verlo. Porque no había protocolo para mirar.

—¿Te estás escondiendo de una clavícula? —preguntó.

—Estoy optimizando privacidad.

—Mi clavícula te lo agradece.

—No debes fumar antes de manipular las cajas.

—No iba a fumar.

—Lo has pensado.

—¿Ahora lees pensamientos?

—Has tocado el bolsillo izquierdo de la cazadora.

Pedro se quedó callado un segundo.

—Eres insoportable.

—Ya lo admití.

—Sí —dijo, y su voz salió más baja—. Pero hoy ha sido útil.

Volví a ponerme mi ropa. La camisa propia, la chaqueta Gore-Tex azul, las zapatillas adecuadas.

El cuerpo recuperó capas conocidas, aunque no recuperó su estado anterior.

Tenía una conciencia residual del sitio donde el hombro de Pedro había rozado el mío demasiadas veces para contarlas sin parecer clínicamente preocupante.

Salimos por la puerta trasera a las 22:19.

Brunnthal estaba frío y oscuro, con el aparcamiento semivacío y un olor a humedad vegetal que venía de los campos cercanos.

Pedro llevaba una caja isotérmica; yo, la otra.

Las muestras estaban distribuidas para reducir riesgo de pérdida total en caso de accidente.

Él caminaba a mi lado, no delante. Esa alineación no había sido acordada.

—Ochenta y cinco vasos —dijo.

—No todos serán útiles.

—Pero ochenta y cinco.

—Sí.

—Mi madre habría dicho que estamos fatal de la cabeza.

—¿Lo habría dicho como crítica?

Pedro pensó.

—Como diagnóstico cariñoso.

No supe contestar. El adjetivo “cariñoso” aplicado a diagnóstico generaba una combinación extraña, pero comprensible. Nicole habría hecho algo similar: nombrar una anomalía y convertirla en permiso.

En el coche de Pedro, las cajas ocuparon el asiento trasero.

Yo ocupé el delantero derecho. El vehículo olía a tabaco, cuero, café frío y un ambientador de pino que se había secado hacía meses.

El espacio era estrecho. Mi rodilla quedó a nueve centímetros de la consola central; el hombro derecho, a menos de veinte centímetros del de Pedro cuando se sentó al volante.

—No critiques el coche —dijo.

—No he dicho nada.

—Tu silencio conlleva una inspección técnica.

—La ITV es necesaria.

—Leon.

—No criticaré el coche durante el trayecto.

—Gracias.

Arrancó. La calefacción tardó en responder.

Durante los primeros minutos, el frío ocupó el interior con una agresividad seca.

Pedro conducía con una mano en el volante y la otra cerca de la palanca de cambios.

El Melqart, libre otra vez sobre la camiseta negra, reflejaba las luces de la carretera en destellos intermitentes.

Cada destello aparecía y desaparecía con el ritmo del vehículo.

No hablamos.

El silencio no era vacío. Contenía el recuento de vasos, el olor a cítricos en mis manos, la frase “la pareja de la barra”, el roce de hombros, la sonrisa de Pedro ante Weber, su voz diciendo que yo era útil, y la urgencia creciente de llevar las muestras a un entorno controlado antes de que el tiempo degradara lo que habíamos obtenido.

—¿Laboratorio? —preguntó Pedro al incorporarse a la carretera.

—Sí. Necesitamos procesar antes de que las cadenas de ADN sufran degradación térmica y contaminación secundaria.

—También podrías decir que quieres seguir con esto.

—Quiero preservar la integridad de las muestras.

—Claro.

La palabra no fue burla completa. Tampoco aceptación completa. Quedó en el aire del coche, entre el pino muerto del ambientador y el tabaco viejo.

Miré la caja isotérmica del asiento trasero por el retrovisor.

Ochenta y cinco vasos.

Una operación exitosa.

Una colaboración científica complementaria de carácter privado.

Pedro cambió de marcha. Su hombro se acercó al mío durante medio segundo y volvió a separarse.

No había espacio suficiente para que el cuerpo ignorara al otro cuerpo. Esa fue la primera conclusión no científica de la noche. La segunda fue que no debía formularla en voz alta.