Capítulo 20

Septiembre llegó a Denver con esa luz particular que la ciudad solo tenía durante unas semanas al año, dorada y oblicua, cayendo sobre los álamos que empezaban a amarillear en Cheesman Park y sobre las terrazas de los restaurantes que aprovechaban los últimos días cálidos antes de que octubre trajera de vuelta el frío.

Para Marlow, septiembre significaba también el inicio del tercer y último año de residencia, una etapa que llegaba cargada de responsabilidades nuevas: supervisión de residentes de primer año, rotaciones más exigentes, y la presión silenciosa de empezar a pensar en qué haría después, cuando terminara la formación y tuviera, por primera vez en años, libertad real para elegir dónde y cómo ejercer.

Para Holt, septiembre trajo la boda de Desmond, su compañero de trabajo en la constructora, el mismo que les había recomendado el restaurante de las enchiladas verdes en Sunnyside meses atrás.

Era la primera boda a la que Holt y Marlow asistían juntos como pareja, y aunque ninguno de los dos lo dijo en voz alta, ambos sabían que aquel tipo de eventos, con sus brindis y sus discursos sobre el amor para siempre, tenían el potencial de remover cosas en Holt que llevaban meses asentándose poco a poco.

—¿Estás nervioso? —preguntó Marlow, la mañana de la boda, mientras Holt se anudaba la corbata frente al espejo del dormitorio, con una torpeza que no era propia de él.

—Un poco. No por la boda en sí. Me cae bien Desmond, me alegro mucho por él y por Priya.

Es más bien... —Se quedó pensando, dejando la corbata a medio anudar—.

Reese iba a ser mi padrino, si yo me casaba algún día.

Lo hablamos una vez, de broma, hace años, en una cena familiar.

Y supongo que hoy, viendo a Desmond rodeado de su hermano y sus primos preparándose para el gran día, no puedo evitar pensar en lo que nunca va a pasar para mí, al menos no de esa manera concreta.

Marlow se acercó y terminó de anudarle la corbata ella misma, un gesto sencillo que pareció calmarlo más que cualquier palabra que pudiera haber dicho.

—¿Quieres hablar de ello más, o prefieres dejarlo aquí por ahora y disfrutar del día?

—Prefiero dejarlo aquí. Pero gracias por preguntar, y gracias por no intentar arreglarlo con una frase bonita. Eso es algo que he aprendido a valorar mucho en ti, ¿sabes? Que no siempre intentas arreglar las cosas. A veces solo las dejas estar, conmigo, sin más.

—He tenido un buen maestro en eso también. Resulta que las personas que más quiero me han enseñado, cada una a su manera, que a veces lo mejor que se puede hacer es simplemente acompañar.

La boda se celebró en un viñedo a las afueras de Boulder, con las montañas de fondo y las vides todavía verdes antes de la vendimia de octubre.

Marlow llevaba un vestido verde oscuro que Delphine había insistido en ayudarla a elegir durante una tarde entera de pruebas en varias tiendas del centro, y Holt, vestido con un traje gris que le sentaba mejor de lo que ella recordaba haberlo visto nunca, no dejó de mirarla con una expresión de asombro genuino durante toda la ceremonia, como si todavía, después de meses juntos, le costara creer que estaba ahí, a su lado.

—Estás preciosa —le susurró durante el banquete, mientras los novios bailaban su primer baile como marido y mujer—. Creo que no te lo he dicho lo suficiente hoy.

—Me lo has dicho cuatro veces ya, Holt.

—Pues te lo voy a decir una quinta. Estás preciosa, Marlow Hale, y tengo muchísima suerte de ser el hombre que te acompaña hoy.

Marlow se rio, sintiendo el calor familiar que las palabras de Holt siempre conseguían provocarle, y le besó la mejilla con cariño, sin importarle que algunos invitados de la mesa de al lado los miraran con esa media sonrisa cómplice que la gente reserva para las parejas obviamente enamoradas.

Sutton, que había viajado desde Boulder para la boda porque era amiga, también, de la novia, se acercó a su mesa hacia el final de la cena, con una copa de vino en la mano y los zapatos ya en la otra, descalza sobre el césped del viñedo.

—¿Puedo robarte a tu chico cinco minutos, Marlow? Prometo devolverlo entero.

—Todo tuyo.

Sutton arrastró a Holt hacia un rincón más tranquilo del jardín, y Marlow los observó desde la mesa, viendo cómo hablaban con la familiaridad cómoda de hermanos que se conocen de toda la vida, hasta que algo en la conversación pareció ponerse más serio, y Sutton le puso una mano en el brazo a Holt, un gesto de apoyo que Marlow reconoció incluso desde la distancia.

—¿Todo bien? —preguntó Marlow cuando Holt volvió a la mesa, varios minutos después, con una expresión pensativa.

—Sutton me ha dicho que está orgullosa de mí.

Por cómo he cambiado este año. Me ha dicho que la versión de Holt que conoció hace un año, el que apenas contestaba al teléfono, el que desaparecía durante semanas sin dar señales de vida, ya no existe, y que la versión que tiene delante ahora le parece, literalmente, un milagro.

—Eso es precioso, Holt.

—Lo es. Y también me ha hecho llorar un poco, ahí en el rincón, delante de toda la gente de la boda de Desmond, lo cual es vergonzoso pero también, supongo, otra señal de cuánto he cambiado, porque el Holt de hace un año jamás se habría permitido llorar en público por algo así.

—No es vergonzoso, Holt. Es hermoso.

Bailaron juntos esa noche, varias canciones, con Marlow apoyando la cabeza en el pecho de Holt durante las más lentas, sintiendo el latido de su corazón bajo la camisa, pensando en lo lejos que habían llegado los dos desde aquella noche de octubre en el box tres de urgencias, con una mano sangrando y una mentira sobre un vaso roto que ninguno de los dos había vuelto a mencionar en mucho tiempo, porque ya no hacía falta: la verdad, ahora, ocupaba todo el espacio que antes había ocupado el silencio.

•  •  •

De vuelta en Denver esa noche, ya tarde, con los zapatos de tacón de Marlow abandonados en el suelo del coche y la música de la radio bajita de fondo, Holt condujo en silencio durante un rato, con una expresión pensativa que Marlow ya empezaba a reconocer como preludio de algo importante.

—¿En qué piensas? —preguntó finalmente, cuando ya se acercaban a Denver y las luces de la ciudad empezaban a verse a lo lejos.

—En que hoy, viendo a Desmond y a Priya casarse, no he sentido solo tristeza por lo que Reese se va a perder, aunque esa tristeza sigue ahí, probablemente siempre va a estar ahí de una forma u otra. He sentido, sobre todo, una especie de claridad sobre lo que quiero para mi propia vida.

—¿Y qué es lo que quieres?

Holt la miró un segundo, antes de devolver la vista a la carretera, con una sonrisa que se le escapaba sin que pudiera contenerla del todo.

—Esto. Quiero esto, contigo. Quiero, algún día, no necesariamente pronto, no te asustes, una boda como la de hoy, con Earl haciendo de algo así como un padrino honorario y mi madre llorando en primera fila y Sutton siendo la dama de honor más caótica que ha existido nunca.

Quiero una vida entera contigo, Marlow, con todo lo que eso implica.

Marlow sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, una mezcla de emoción y de una felicidad tan plena que casi dolía.

—Yo también lo quiero, Holt. Todo eso.

—No te lo estoy pidiendo todavía, para que conste. No llevo ningún anillo escondido en el bolsillo de este traje, aunque he de admitir que he pasado un rato considerable, esta tarde, mirando escaparates de joyerías cuando se suponía que estaba ayudando a Desmond con los últimos preparativos.

—Holt Calloway, eso es lo más adorable y lo más ridículo que me has confesado en meses.

—Solo quería que supieras hacia dónde apunta todo esto, Marlow. Que lo que sentimos no es solo el presente bonito que estamos viviendo, sino algo que estoy construyendo, despacio, con toda la intención de que dure el resto de mi vida.

—Lo sé, Holt. Yo siento exactamente lo mismo.

Llegaron al apartamento de Holt pasada la medianoche, todavía vestidos de boda, y aquella noche, despacio, sin la urgencia de los primeros meses, hicieron el amor con una ternura nueva, distinta, cargada del peso hermoso de todo lo que se habían dicho en el coche, de las promesas implícitas en cada palabra, de la certeza tranquila de que lo que tenían no era solo pasión, aunque la pasión seguía ahí, intacta, sino algo mucho más profundo y más permanente que eso.