Capítulo 16

La doctora Okonkwo recibió a Holt esa misma tarde sin necesidad de cita previa, algo que hizo gracias a un hueco que liberó cancelando, según le confesó después a Marlow con una media sonrisa cómplice, una revisión rutinaria que perfectamente podía esperar una semana.

Marlow no entró en la sesión, por supuesto, pero esperó en la sala de espera de la consulta, en una butaca de cuero desgastado no muy distinta a la de Penrith, hojeando una revista de hace tres meses sin leer una sola palabra, mientras dentro Holt hablaba de la curva, del aniversario, del temblor que le había recorrido el cuerpo entero durante horas mientras estaba sentado solo junto a la cuneta.

Sutton llegó veinte minutos después, todavía con la cara hinchada de haber llorado, y se sentó junto a Marlow sin decir nada al principio, solo respirando, recomponiéndose poco a poco del susto.

—Gracias por venir tan rápido —dijo finalmente—. No sé qué habría hecho si usted no hubiera contestado al teléfono.

—No tienes que darme las gracias, Sutton. Es tu hermano. Habría ido de todas formas, contestara o no al teléfono, en cuanto me hubiera enterado.

—¿Puedo preguntarle algo? Y dígame si es una pregunta inapropiada, porque no sé muy bien cuáles son las reglas ahora que usted y Holt están... bueno, ya sabe.

—Pregunta lo que quieras.

—¿Cree que está realmente bien? Quiero decir, de verdad bien, no solo lo que dice para tranquilizarnos a los demás. Llevo un año entero viéndolo fingir que está mejor de lo que está, y no sé cómo distinguir cuándo es verdad y cuándo es la versión que nos cuenta para que dejemos de preocuparnos.

Marlow pensó la respuesta con cuidado, consciente de que cualquier cosa que dijera tenía un peso real para la hermana de Holt, que llevaba un año cargando con un miedo silencioso del que probablemente nunca había hablado con nadie tan abiertamente como en ese momento.

—Creo que hoy ha sido un día muy duro, Sutton, y que el miedo que has sentido esta tarde es completamente legítimo.

Pero también creo, con la perspectiva de haberlo tratado durante meses y de conocerlo ahora de una manera distinta, que lo que ha pasado hoy no es un retroceso del trabajo que ha hecho.

Es, paradójicamente, una señal de que el trabajo está funcionando.

Hace un año, Holt habría evitado esa curva para siempre, habría enterrado el aniversario bajo capas de silencio, exactamente como aprendió a hacer con su padre.

Hoy, en cambio, sintió la necesidad de enfrentarse a ello directamente, aunque lo hiciera de una manera que nos asustó a todos.

Eso es procesamiento del duelo, no una crisis suicida, aunque entiendo perfectamente por qué la nota que encontraste te hizo temer lo peor.

—¿Está segura de eso?

—Estoy segura de lo que he visto hoy, en la carretera, hablando con él.

No vi a alguien que quisiera morir, Sutton.

Vi a alguien que necesitaba, por fin, llorar a su hermano de verdad, en el sitio exacto donde lo perdió, sin que nadie le dijera que tenía que hacerlo de otra manera, en otro momento, en otro lugar más cómodo para los demás.

Sutton se quedó callada un rato, procesando aquello, y luego, despacio, asintió.

—Eso tiene sentido. Más sentido del que tenía en mi cabeza mientras conducía hasta su apartamento esta mañana, desde luego.

—El miedo no siempre razona bien, Sutton. Es normal que hoy hayas pensado en lo peor. Yo también lo pensé, durante todo el trayecto en coche, a pesar de saber, clínicamente, que las probabilidades apuntaban en otra dirección.

—¿Incluso usted, siendo psiquiatra, pensó en lo peor?

—Incluso yo. Porque cuando quieres a alguien, Sutton, el conocimiento clínico no siempre apaga el miedo del todo. Solo te ayuda a pensar con más claridad en medio de él.

Sutton sonrió, una sonrisa pequeña pero real, la primera desde que había llegado.

—Me alegra mucho que Holt la tenga a usted, doctora Hale. Y no solo como psiquiatra de antes. Como lo que sea que sea usted ahora.

—Soy su pareja, Sutton. Eso es lo que soy ahora. Y créeme que estoy aprendiendo, sobre la marcha, todo lo que eso significa, igual que tú estás aprendiendo a ser la hermana de alguien que está reconstruyéndose después de algo terrible. Los dos estamos improvisando un poco.

—Pues lo está haciendo muy bien, para estar improvisando.

La sesión de Holt duró casi dos horas, mucho más de lo habitual, y cuando salió, tenía los ojos enrojecidos pero la expresión más serena de la que Marlow lo había visto desde el día que se conocieron en el box tres de urgencias.

Sutton lo abrazó primero, con fuerza, sin decir nada, y Holt cerró los ojos mientras la abrazaba, dejándose abrazar de una manera que, Marlow lo notó, probablemente no se había permitido en mucho tiempo con su propia hermana.

—Lo siento mucho, Sutton —dijo, separándose lo justo para mirarla a la cara—. Sé que te he dado un susto enorme.

—Me has dado el susto de mi vida, idiota. No vuelvas a hacerme esto.

—No volverá a pasar. Te lo prometo.

—No prometas cosas que no dependen solo de ti, Holt. Promete, en cambio, que la próxima vez que necesites hacer algo así, me llamarás antes, aunque sea para decirme adónde vas, aunque no quieras que vaya contigo.

Holt se quedó callado un momento, considerando la petición con la seriedad que merecía.

—Eso sí puedo prometerlo.

Cuando Sutton se fue, prometiendo llamar esa misma noche para asegurarse de que todo seguía bien, Marlow y Holt se quedaron solos en el aparcamiento de la consulta de la doctora Okonkwo, bajo un cielo de junio que empezaba a oscurecerse despacio.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Marlow.

—Agotado. Como si hubiera corrido una maratón sin haberme movido del sitio en todo el día. Pero también, de alguna manera extraña, más ligero de lo que me he sentido en mucho tiempo.

—Eso tiene sentido, después de lo que has hecho hoy.

—La doctora Okonkwo dice algo parecido a lo que tú le has dicho a Sutton, creo.

Que enfrentarme a la curva, aunque lo haya hecho de una manera que asustó a todo el mundo, es parte del proceso, no un retroceso.

Me ha hecho prometer que la próxima vez que sienta la necesidad de hacer algo así, se lo diré a alguien antes, no después.

—Es una promesa importante, Holt.

—Lo sé. Y la voy a cumplir. —Se acercó y le cogió las dos manos, mirándola con una intensidad que Marlow ya conocía bien pero que esta vez tenía un matiz distinto, más vulnerable—.

Marlow, quiero pedirte disculpas de verdad, no solo por el susto de hoy, sino por lo que ha debido de sentirse para ti, como psiquiatra, recibir esa llamada y no saber, durante todo el trayecto, qué te ibas a encontrar al llegar.

—No tienes que disculparte por tener un mal día, Holt. Tienes que disculparte, como ya has hecho, por desaparecer sin avisar a nadie. Eso sí me dolió, y me asustó, de una manera que no tiene nada que ver con ser tu psiquiatra y todo que ver con ser la mujer que te quiere.

—Lo sé. Y lo siento de verdad.

—Te creo. Y te perdono, completamente. Pero quiero que entiendas algo, Holt, y quiero que lo entiendas bien: a partir de ahora, esto es compartido.

Los días buenos y los días malos, los aniversarios y las curvas de la I-70 y cualquier otra cosa que la vida decida ponerte por delante.

No tienes que cargar con nada de eso solo, nunca más, porque yo estoy aquí, y pienso seguir estando, en los días fáciles y en los que no lo son tanto.

Holt la abrazó entonces, con fuerza, escondiendo la cara en su cuello durante un momento largo, y Marlow sintió, contra su propio pecho, cómo él respiraba hondo, una, dos, tres veces, como quien por fin consigue soltar algo que llevaba mucho tiempo conteniendo.

—Te quiero, Marlow Hale.

—Y yo a ti, Holt Calloway. Más de lo que sabía que era capaz de querer a nadie.