Capítulo 41 El viento cambia #3

Anselmo miró a Elena con aprobación silenciosa. La nueva generación, pensó Constanza, no venía a repetirlos. Venía a corregirlos en zonas donde ellos aún hablaban con emoción excesiva o miedo viejo.

Esa noche, Constanza escribió junto a Anselmo la respuesta para Ilse.

No era una carta íntima, aunque debajo de cada línea técnica latía una intimidad más profunda que muchas confesiones.

Escribieron medidas de caja, rutas, nombres posibles, nombres prohibidos, frecuencia, advertencias sobre Aurelio Molina, límites de la casa Brandt y la posibilidad de que Clara iniciara alemán con la señora Kästner.

Rodrigo añadió de su mano una breve nota sobre Valparaíso: podía consultar al empleado conocido sin darle contexto completo, solo para saber qué tipo de cajas pasaban con menos revisión.

Elena aportó un cuadro de columnas. Domingo, después de escuchar sin interrumpir, sugirió que las cajas de semillas no llegaran todas en la misma estación del año, porque las muestras agrícolas fuera de temporada podían llamar la atención. Todos lo miraron.

—Eso lo aprendí en el molino —dijo, defensivo.

Rosa, desde la puerta, dictaminó:

—Casarse no le quitó lo bruto del todo. Bien.

La respuesta salió dos días después. Anselmo la llevó personalmente hasta la casa Brandt y Frida la agregó al paquete seguro hacia Valparaíso.

Al sellarlo, Anselmo sintió una gravedad distinta de la que había acompañado sus cartas a Constanza veinte años atrás.

Aquellas llevaban amor, pérdida, espera.

Esta llevaba procedimientos para que papeles de otras personas cruzaran un océano antes de que el odio les cerrara la puerta.

El corazón seguía allí, pero vestido de lista.

Tal vez esa era la única manera responsable de dejarlo trabajar.

Mientras tanto, Aurelio Molina no esperó.

Envió una segunda propuesta, esta vez dirigida a Rodrigo y a Domingo, no a Constanza.

La carta hablaba de incorporar a la nueva generación a una visión moderna de administración rural.

Ofrecía condiciones preferentes para jóvenes productores, asesoría bancaria y la posibilidad de que la casa del Maitén funcionara como unidad productiva independiente con respaldo de Las Higueras.

Domingo llevó la carta a la mesa sin abrir del todo la boca. Elena la leyó primero.

—Quiere separarnos para cobrarnos mejor —dijo.

Domingo soltó el aire.

—Eso pensé.

—Bien. Me preocupaba que te halagara lo de joven productor.

—Me halagó un poco.

—Por eso hay que quemar la carta después de copiar las trampas.

Constanza, al oírlos desde el corredor, no intervino. Había momentos en que los hijos debían demostrar que la herencia no era obediencia, sino método. Domingo llevó la carta a Rodrigo más tarde y le dijo que no aceptaría nada sin que Elena y Manuel revisaran. Rodrigo lo miró largo rato.

—Eso es una buena respuesta.

—Me molestó que me escribiera a mí y no a ella.

—Mejor que te molestara antes de firmar.

—También me gustó que me llamara productor independiente.

Rodrigo sonrió con cansancio.

—A todos nos gusta que nos nombren más grandes de lo que somos. Ahí empiezan muchas deudas.

La presión de Molina obligó a acelerar la reparación del molino.

Karl consiguió la pieza a crédito corto con un proveedor conocido.

Anselmo formalizó el contrato Brandt-Las Higueras con términos tan claros que Teresa dijo que parecía escrito por alguien con miedo sano a las mujeres de la familia.

Se vendió una partida menor de ganado. Las casas grandes redujeron consumo visible.

La casa chica del Maitén abrió una libreta de gastos donde Elena anotaba hasta el hilo, no por mezquindad sino por disciplina.

Domingo dejó de sentirse ofendido cada vez que una cifra desmentía una intención.

Clara empezó clases de alemán con la señora Kästner los martes y viernes por la tarde; volvió de la primera clase diciendo que el idioma era un galpón lleno de puertas innecesarias, pero que aprendería a abrirlas.

Rosa le preguntó si al menos había comida.

Clara respondió que había galletas duras.

Teresa dijo que eso explicaba el carácter de Europa.