20. Saoirse #3

Esta vez, la promesa se siente diferente, ganada en lugar de exigida.

Me muevo ligeramente y hago una mueca cuando la venda tira, y su mano se mueve de inmediato para sostenerme.

—Estabas sangrando por mí —murmura.

—Estaba sangrando por él —corrijo en voz baja.

Su expresión se oscurece ante eso, y algo letal atraviesa su mirada antes de que lo controle de nuevo.

—Nunca volveré a dejarte ir —dice, con una voz cargada y oscura de certeza—. No tienes permitido desaparecer en la infraestructura. No tienes permitido decidir que estoy más seguro sin ti. No tienes permitido criar a mi hija sola en habitaciones prestadas.

La emoción surge de nuevo, densa y abrumadora, pero esta vez no me fractura.

Se inclina lentamente y su boca roza el borde de la venda en mi pecho, justo encima de la herida, sus labios cálidos y cuidados sobre la piel que aún duele.

Me estudia como si fuera algo frágil e indestructible al mismo tiempo. —Estoy a punto de mantenerte encerrada y a salvo.

Me río con voz ronca. —¿Crees que no sé encontrar rutas de escape?

Su boca se curva a pesar de todo. —Justo.

Me apoyo en él de nuevo, exhausta de una manera que se siente celular.

—Nunca dejé de quererte —digo, la admisión saliendo cruda—.

Incluso cuando te odiaba. Incluso cuando pensé que la habías matado.

Seguí intentando reconciliar al hombre frente a mí con el monstruo en mi cabeza, y no podía hacer que coincidieran.

Sus dedos inclinan mi barbilla hacia arriba.

—No quiero reconciliación —dice—. Te quiero a ti.

Algo en su tono cambia, se profundiza. Busco en su rostro ira, posesividad que se sienta como una jaula, y encuentro algo completamente distinto. Resolución. Protección. Amor que ha sobrevivido a la humillación, la traición y la sangre.

—Tampoco puedes mandarme lejos de nuevo —le digo.

—No lo haré.

—No puedes prometer eso en esta vida.

—Puedo prometerte a ti —responde.

El mar brilla intensamente más allá del cristal. La luz se refleja en sus ojos, y por un segundo la habitación parece suspendida fuera de todo lo violento y complicado que espera más allá de estas paredes.

Se inclina lentamente, dándome tiempo para alejarme si quiero. No lo hago.

Su boca roza primero el borde de la venda en mi pecho, sus labios se detienen justo por encima del lugar donde la bala entró, como si estuviera sellándolo con algo más poderoso que puntos de sutura.

—Yo debería haber sido el que sangraba —murmura contra mi piel.

—Lo habrías sido —respondo suavemente—. Pero yo estuve allí.

Levanta la cabeza, me mira una vez más, y entonces su boca se encuentra con la mía.

Una semana después, el médico está al pie de mi cama con una tabla en una mano y esa expresión seca que usa cuando está a punto de decir algo amable y fingir que es solo médico.

La venda en mi pecho es más pequeña ahora, el dolor más agudo pero menos aterrador, y puedo sentarme sin que la habitación se deslice de lado si me muevo lentamente.

Revisa la herida, revisa mi respiración, revisa al bebé y me hace prometer que no confundiré sentirme mejor con estar curada.

—Estás mejorando —dice, mirándome por encima de sus gafas—.

Eso no es lo mismo que ser invencible. Luego se vuelve hacia Cillian, que ha estado merodeando lo suficientemente cerca como para atraparme cada vez que me muevo, y añade—: Paseos cortos.

Sin esfuerzo. Sin heroicidades. Y si ella dice que pares, paras.

La boca de Cillian se tensa. —Sé cómo funciona la recuperación.

El médico le lanza una mirada que dice que no le importa.

—Estoy seguro de que lo sabes. También estoy seguro de que necesitas escucharlo de todas formas.

Cierra la tabla, asiente una vez al monitor, luego a mí.

—Los signos vitales están estables. El latido fetal es fuerte.

Ambos se han ganado una hora tranquila, así que intenten no hacerme lamentar mi generosidad.

Cuando se va, la habitación se sumerge en una luz suave, el sonido del mar y el pulso constante del monitor. Cillian espera hasta que la puerta se cierra con un clic, luego viene a la cama como si todavía no estuviera seguro de que soy lo suficientemente real como para tocarme.

Su boca se encuentra con la mía con una reverencia que es casi más devastadora que su ira. Es un calor lento y líquido que sabe a alivio férreo y a la sal de mis propias lágrimas. Me saborea como si estuviera tratando de memorizar la textura de mi supervivencia.

Dejo escapar un sonido quebrado, mi mano se enreda en su pelo, intentando acercarlo más incluso cuando la venda en mi pecho se tensa. Hago una mueca, un silbido agudo de aire se atasca en mi garganta, y él se congela al instante.

Se aparta solo una pulgada, su aliento caliente contra mis labios, sus ojos oscuros con una cautela repentina y frenética. —Te estoy haciendo daño —susurra con voz ronca, sus manos flotando sobre mis hombros como si tuviera miedo de tocarme y miedo de soltarme.

—No —respiro, mis dedos apretándose en su camisa—. No lo haces. No quiero nada menos que esto.

—Despacio —advierte, aunque el temblor en su voz traiciona el hambre que sé que lo está desgarrando—. Vamos despacio, Saoirse. Has perdido suficiente sangre para diez vidas.

Se mueve en la cama, desplazándose con una gracia concentrada que está en completa contradicción con la suavidad de su tacto. Se inclina, sus labios gentiles contra mi piel. —Voy a incendiar su mundo por esto —murmura contra mí, la promesa vibrando en mis huesos.

—Cillian —susurro, alcanzando su rostro—. Mírame.

Levanta su mirada, y la devoción cruda y sin máscara que veo allí hace que mi corazón tropiece.

Mueve su mano hacia abajo, su palma grande se desliza sobre mis costillas con un cuidado agonizante hasta que descansa, plana y pesada, sobre el abultamiento de mi estómago.

Se queda allí, protegiendo a nuestra hija con el peso de su mano, su pulgar trazando un arco lento y protector sobre la piel.

—¿Lo siente? —pregunta, su voz cayendo a una profundidad ronca y vulnerable.

—Te siente a ti —respondo, mis ojos se nublan de nuevo.

Él alcanza hacia arriba, su pulgar sigue la línea de mi labio inferior, su mirada cayendo hacia el leve abultamiento de mi estómago donde nuestra hija está segura. Toma una respiración, una que parece costarle todo lo que ha construido.

—No más habitaciones prestadas —susurra, su voz un ronquido seco—. No más alias. No más huir.

Se mueve, su mano se dirige hacia mi cara, sus dedos se enredan en mi pelo mientras me obliga a ver la verdad cruda y sin máscara en su expresión.

—Voy a matarlo, Saoirse. Voy a destruir el mundo que construyó para ti. Hace una pausa, la gravedad de la habitación cambia hasta que parece que somos las únicas dos personas que quedan en el mundo. —Y cuando el humo se despeje, quiero que estés a mi lado. No como mi invitada. No como mi sombra.

Busca en mis ojos, su agarre se aprieta solo lo suficiente para mantenerme firme.

—Cásate conmigo. Sé mi esposa.